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...  Cada  mujer  es  indudablemente  como  una 
flor.  No  hablemos  de  las  azucenas  prerrafaelitas 
ni  de  los  claveles  gitanos  :  en  la  infinita  escala 
intermedia  entre  la  suma  espiritualidad  de 
aquellas  rubias  y  el  aroma  á  clavo  de  aquellas 
morenas,  ¿podremos  negar  que  está  toda  la 
gloria  florecida  de  algunos  cuerpos  femeninos  en 
la  pompa  matinal  de  las  rosas,  ó  que  la  fragancia 
tan  fresca  y  la  línea  tan  grácil  de  las  primave- 
rales ramas  de  lilas  son  como  el  charlar  y  el 
moverse  de  tantas  muchachitas  de  ojos  azules, 
ó  las  malvas  reales  como  doncellas  campesinas, 
ó  que  hay  otras  mujeres  cuyas  palabras  bien 
compuestas  son  como  aroma  de  jazmines? 

Pienso,  cuando  veo  la  fronda  opulenta  de  los 
castaños,  con  las  flores  blancas  teñidas  de  san- 
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gre  entre  el  verde  profundo  de  las  hojas,  en  el 
manto  de  una  reina  cruel  que  fuera  pisoteando 
corazones;  y  cuando  miro  la  parra  pomposa  que 
tiende  al  sol  el  raso  de  las  pámpanas,  brochado 
por  el  apenas  blanco  de  sus  flores  que  huelen  á 
misterio,  pienso  que  veo  á  una  dulce  princesa 
vestida  de  gala  y  marchando  á  la  fiesta  de  sus 
bodas;  de  las  amapolas  que  nacen  en  los  campos 
de  trigo  y  de  las  margaritas  que  nievan  y  doran 
los  ribazos,  ¿  quién  no  ha  pensado  que  son  un 
coro  de  bocas  rojas  y  de  corazones  ingenuos  que 
se  ofrecen  al  que  pasa  y  mira?  ¿Quién  no  ha 
soñado  que  sentía,  oliendo  violetas,  un  amor  de 
mujer  que  se  estaba  acercando? 

Todo  esto  es  para  decir  que  siendo  Ana 
María  la  más  florida  ilusión  de  mujer  que  ha 
regocijado  las  horas  de  mis  días,  he  pasado 
muchos  sin  hallar  á  qué  flor  de  campo  ó  de  jar- 
dín corresponden  la  flor  de  su  cuerpo,  la  gracia 
fresca  de  su  palabra  3^  el  aroma  de  su  corazón; 
pensé  en  orquídeas  por  el  raso  y  el  rosa  violado  y 
el  terciopelo;  pero  la  risa  de  Ana  María  des- 
truyó el  paralelo  —  por  frescamente  natural  y 
gozosa  —  con  la  artificialidad  de  la  flor;  pensé 
en  las  rosas  rojas  que  tan  á  menudo  se  prende 
ella  en  los  rizos;  pero  el  perfume  de  su  espiri- 
tualidad refinada  quebró  también  la  compara- 
ción, porque  las  rosas  huelen    con    dem.asiado 
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vulgar  aroma;  pensé  en  los  jazmines,  pero  la 
hermosura  exterior  de  ella  está  cortada  en  li- 
neas más  graciosas,  y  en  su  blancura  hay  como 
un  tenue  refinamiento  de  marfil;  recordé  la 
majestad  de  los  lirios,  pero  la  majestad  de  Ana 
María  se  burla  de  toda  rigidez ;  pensé,  por  ondu- 
lante y  cariciosa,  en  la  glicina  que  tiende  sus 
racimos  azules  de  olmo  á  olmo,  pero  en  Ana 
María  no  existen  ni  asomos  de  languidez,  y  la 
glicina  parece  que  se  va  desmayando  en  el  aire. 

Necesito  para  cifra  de  ella  —  decía  yo  —  una 
flor  blanca  y  marfileña,  de  aroma  á  un  tiempo 
refinado  y  fresco,  de  línea  natural,  movida  y 
elegante;  flor  de  campo,  de  sol  y  de  aire  libre, 
pero  que  sepa  guardar  su  puesto  soberanamente 
en  los  ceremoniosos  jardines;  flor  de  juventud 
y  de  sabiduría;  yo  sé  que  existe,  pero  la  he  olvi- 
dado. 

Salía  de  su  casa  anoche  un  poco  triste...  como 
siempre.  —  El  jardín  estaba  quieto,  solo  y  som- 
brío ;  aún  no  había  salido  la  luna,  y  las  estrellas 
centelleaban  maravillosamente  bajo  el  atercio- 
pelado y  obscuro  azul.  Ana  María  me  ha  ense- 
ñado que  aquella  blanca,  blanca,  se  llama 
Sirio;  que  aquellas  tres  doradas  que  suben  de 
Oriente  forman  el  tahalí  de  Orion;  que  este 
gran  grupo  que  de  Sur  á  Norte  se  desparrama, 
simboliza  la  fábula  de  Andrómeda  y  Perseo  : 
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quédeme  un  rato  leyendo  en  las  estrellas  estas 
y  otras  historias  de  amores  y  mitologías;  un 
vientccito  suave  movía  las  hojas;  pasó,  casi 
rozándome  la  cara,  un  murciélago;  de  seguro 
en  la  fuente  se  estaba  desvelando  algún  mis- 
terio, porque  el  agua  del  surtidor  tenía  una 
fosforescencia  extraña  y  sonaba  con  inusitada 
melodía;  supongo  que  cantaba  un  ruiseñor, 
porque  del  recuerdo  de  aquella  hora  me  ha  que- 
dado una  música  en  el  pensamiento. 

Cuando  quise  marcharme  era  tan  tarde,  que 
ya  la  puerta  estaba  cerrada,  y  no  queriendo 
despertar  al  portero,  decidí  saltar  la  tapia  por 
un  sitio  donde  unos  cuantos  ladrillos  despren- 
didos facilitan  la  hazaña;  está  el  muro  todo 
cubierto  de  plantas  trepadoras ;  yo  iba  siguién- 
dole y  dejando  que  las  hojas  menudas  me  acari- 
ciasen rostro  y  cabeza;  es  una  delicia  cerrar  los 
ojos  y  sentir  la  frescura  sobre  los  párpados;  de 
pronto,  entre  todos  los  aromas  acres  y  suaves 
de  la  hojarasca,  uno  nuevo  me  atravesó  el  sen- 
tido como  un  puñal;  olía  á  miel,  á  búcaro,  á 
rocío  de  noche,  á  campo,  á  carne  y  alma  de 
mujer  bonita,  á  s^-ieño,á  agua  que  corre,  á  verso, 
á  quietud  y  á  inquietud;  era  un  aroma  con 
sabor  para  el  gusto  y  para  la  ilusión...  Era  sen- 
cillamente que  una  madreselva  acababa  de 
abrir  en  la  noche  sus  copas  de  marfil,  y  que  la 
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madreselva  es  la  flor  que  tenía  olvidada;  casi 
lloré  de  gozo.  Por  ventura  estaban  las  atrevidas 
y  pomposas  ramas  llenas  de  flores  y  capullos; 
hice  un  botín  extravagante,  un  ram_o  que  era 
casi  una  selva,  y  con  él  tuve  para  toda  la  noche 
y  todo  el  corazón.  ¿Alguien  ha  visto  en  otra 
flor  la  gracia  de  estas  flores,  el  atrevido  salto  de 
las  corolas  que  parecen  querer  escaparse  de  los 
cálices,  la  fragilidad  viva  de  los  tallos,  la  inusi- 
tada forma  de  las  hojas;  todo  el  desgaire  cam- 
pesino junto  con  la  armonía  más  bien  com- 
puesta; la  corola  de  una  sola  pieza,  como  buena 
estrofa;  llena  de  aroma,  como  están  los  versos 
que  la  forman  llenos  de  espíritu;  y  todos  los 
perfumes  en  uno,  con  toda  la  frescura  y  toda  la 
suprema  distinción  que  hacen  de  él  un  perfecto 
ideal  de  fraífancia? 

Como  pasé  la  noche  con  la  cabeza  hundida  en 
la  gloria  de  ramas,  zarcillos,  corolas  y  hojarasca, 
y  como  todo  esto  es  el  símbolo  de  ella,  bien 
puedo  decir  que  sus  brazos  se  han  ceñido  á  mi 
cuello,  y  como  una  por  una  he  bebido  el  per- 
fume de  todas  las  corolas  y  aun  las  gotas  de  agua 
que  en  manchas  de  ellas  pusiera  la  noche,  bien 
puedo  sin  mentir  jurar  que  sé  á  qué  saben  sus 
divinos  labios.  ¡  Bendito  sea  el  verano  en  Cas- 
tilla, puesto  que  hace  brotar  madreselvas  para 
consuelo  y  gloria  de  algunos  corazones  ! 


II 


...  Mirándome  al  espejo,  descubro  la  leve  cica- 
triz que  me  ha  dejado  la  homérica  pelea  con 
Agustín  de  Aldana :  el  derramamiento  de  sangre 
es  eficaz  para  apagar  insanas  fermentaciones  : 
recuerdo  que  mientras  miraba  correr  la  mía  y 
perderse  en  el  agua  del  arroyo,  sentía  disiparse  á 
toda  prisa  la  antipatía  imperiosa,  casi  el  odio 
pudiera  decir,  que  venía  inspirándome  el  pobre 
muchacho.  Sin  embargo,  y  aunque  el  odio  pasó, 
no  me  arrepiento  de  los  puñetazos  :  bueno  es 
siempre  haber  hecho  constar  que  el  amor  poé- 
tico, melancólico  y  desesperanzado,  tiene  su 
fuerza  material  correspondiente,  y  es  capaz  de 
llegar,  cuando  el  caso  lo  pide,  y  aunque  no  lo 
pida,  á  algo  más  que  inofensivos  suspiros;  des- 
pués de  haberle  roto  la  cabeza,  efectiva  é  indu- 
dablemente, á  mi  afortunado  rival,  parece  que 
puedo  suspirar  más  á  gusto...  y  con  mejor 
derecho. 
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Desde  que  él  vino,  no  me  había  atrevido  á 
parecer  por  la  casa  —  tan  cobarde  es  el  cora- 
zón; —  desde  aquella  tarde,  ó  mejor  dicho, 
desde  que  la  cicatriz  cubrió  de  un  modo  decoroso 
las  huellas  del  combate,  he  vuelto  á  ir  á  menudo. . . 
y  la  sangre  vertida  me  preserva  ante  mi  opinión 
propia  —  que  después  de  todo  es  la  más  impor- 
tante para  mí  —  de  toda  sombra  de  ridiculo; 
esta  es  una  ventaja  de  la  poesía;  los  poetas  pode- 
mos amar  sin  esperanza...  y  no  hacer  mal  papel, 
y  podemos  decir  nuestras  cuitas  á  voz  en  grito, 
que  con  tal  de  que  vayan  en  buen  verso,  no  ha 
de  haber  en  lo  presente  ni  en  lo  futuro  quien  se 
atreva  á  reírse  de  ellas ;  creo  que  las  mías  goza- 
rán por  los  siglos  de  los  siglos  una  decorosa 
inmortalidad. 

Á  ella  el  amor  la  pone  guapísima;  él  —  ¿por 
qué  no  decirlo  ?  —  es  buen  mozo  también ;  yo  no 
lo  soy;  sin  embargo...  ayer,  leyendo  versos  que 
yo  he  escrito  y  que  dicen  amor,  á  ella  se  le 
llenaron  los  ojos  de  lágrimas;  yo  bien  sé  que  el 
amor  en  cuya  remembranza  brotaron  es  para  el 
otro;  pero  los  versos  eran  míos,  ¿y  si  algún  día, 
en  hora  de  emoción,  llegan  á  llorar  juntos  y 
brota  la  inefable  flor  de  un  beso  de  una  de  mis 
páginas?  Silencio,  corazón;  tú  y  yo  debemos 
sonreír  de  orgullo,  no  vayan  á  pensar  que  llo- 
ramos de  pena. 

1. 
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...  Ayer  hice  un  ramo  de  las  flores  suyas  y  le 
llené  de  hermosas  palabras;  luego  se  lo  di; 
cuando  llegó  á  sus  manos,  debía  ir  sonoro  como 
una  canción;  ella  me  dio  las  gracias  antes  de 
mirarle ;  cuando  por  fin  le  vio,  tuvo  un  grito  de 
gozo  :  ((  ¡  Pero  han  florecido  ya  las  madreselvas  ! 
—  Sí,  señora,  en  la  tapia  del  jardín,  junto  al 
portillo.  —  Hace  más  de  una  semana  que  no  voy 
por  allí.  »  Naturalmente,  puesto  que  el  pabellón 
donde  pasa  la  vida  jugando  á  ser  musa  del  otro, 
está  al  extremo  opuesto  del  j  ardin ;  yo  entonces 
le  expliqué  toda  la  gloria  del  florecimiento  : 
cómo  la  planta  trepa  y  se  desmelena  sobre  la 
tapia,  cómo  está  cuajada  de  flor,  cómo  huele  en 
la  noche.  «  Es  verdad  »  dijo  ella,  é  hizo  á  su  vez 
un  exaltado  panegírico  de  la  planta  silvestre, 
graciosa,  fresca,  señoril,  aromada,  que  es  como 
un  incensario,  como  un  fleco  fragante,  como  una 
red  bordada  de  seda  blanca.  «  ¿La  ha  visto  usted 
trepando  algunas  veces  por  las  peñas,  y  otras 
sobre  las  cercas  de  los  huertos,  junto  á  las  zarzas, 
más  desmelenada  que  las  zarzas?  \  Qué  ramos 
tengo  cogidos  de  ella  cuando  era  chiquilla !  » 

Todo  esto  lo  decía  arreglando  el  que  yo  le 
traje  en  un  hondo  cacharro  de  cristal  :  hablaba 
de  prisa,  como  embriagada  por  el  buen  olor  y 
acaso  por  todas  las  palabras  que  había  yo 
puesto  entre  flores  y  hojas. 
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—  ¿Y  se  ha  fijado  usted  en  que  en  lo  muy 
hondo,  aquí  junto  al  cáliz,  tienen  una  gotita  de 
miel? 

Mordió  ima  y  me  alargó  otra;  en  efecto,  tie- 
nen una  gota  de  miel  tan  escondida... 

—  Por  eso  hay  que  tener  cuidado  al  cogerlas, 
porque  puede  haber  una  abeja  dentro. 

Sacudió  el  ramo,  y  una  abeja  revoloteó  por  el 
cuarto  y  se  escapó  al  jardín  por  la  ventana 
abierta. 

—  No  puede  usted  figurarse  lo  que  le  agra- 
dezco estas  flores;  tienen  para  mí,  dentro,  todo 
un  pedazo  de  alegre  vida.  —  Entró  Agustín.  — 
Mira  qué  madreselvas  me  ha  traído  Francisco  — 
dijo  ella;  —  son  las  primeras  que  veo  este  año. 
¡  Cuántas  hemos  cogido  en  las  peñas  del  río  !... 
¿te  acuerdas,  Agustín? 

Agustín  dijo  que  se  acordaba,  y  yo  me  fui  á 
vagar  por  el  monte,  que  olía  á  tomillo.  Tendíme 
en  el  suelo  al  pie  de  una  encina,  y  dejé  que  su 
buena  sombra  sirviese  de  toldo  á  mis  desvaria- 
dos pensamientos.  Es  curioso  que  yo  haya  ve- 
nido á  este  pueblo  precisamente  en  el  momento 
en  que  todo  un  amor  de  mujer  va  á  hundirse  en 
las  vulgares  agrias  del  matrimonio;  es  curioso  y 
providencial.  Ella  es  una  exaltada  sentimental 
en  las  cosas  externas  de  la  vida ;  le  he  visto  lle- 
nársele los  ojos  de  lágrimas,  como  á  un  poeta, 
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delante  de  una  puesta  de  sol  ó  de  un  juego  de 
luz  en  el  agua  ó  mirando  una  flor  ó  escuchando 
una  música.  No  hablemos  de  los  versos;  se  la 
ve  sufrir,  tal  es  la  intensidad  del  gozo,  cuando 
acierta  á  leer  unos  perfectos,  aunque  no  sean 
muy  emocionados... 

Bn  amor,  yo  no  sé  cómo  será  :  poetas  y  mu- 
jeres somos  malos  bichos  y  acostumbramos 
á  entendernos ;  pero  esta  tiene  siete  llaves  sobre 
la  puerta  de  su  corazón.  Él,  Agustín,  paréceme 
que  es  bastante  impulsivo  y  también  un  mucho 
prosaico;  cosa  natural;  no  hay  como  el  ejercicio 
de  las  artes  plásticas  para  cortar  vuelos  á  la 
poesía;  por  esto  digo  —  perdóneme  el  amor  la 
presunción,  que  bien  puede  que  sea  únicamente 
un  modo  como  otro  cualqmera  de  consolarme 
en  mi  malaventura,  —  por  esto  digo  que  es  pro- 
videncial mi  venida  á  este  pueblo  y  á  esta  hora; 
toda  la  vibración  que  3-0  pongo  en  quererla,  no 
puede  menos  de  vibrar  en  el  alma  de  Ana  María, 
si  no  por  amorosa,  por  poética,  puesto  que  ella 
es  sensible  á  toda  manifestación  de  poesía.  vSi 
él  es.  como  supongo,  amador  vulgar,  todo  el  per- 
fume misterioso  de  estos  amores  vendrá  de  ella, 
y  estará,  sin  ella  comprenderlo,  suscitado  por 
mí.  Y  así,  yo  me  quedaré  en  su  corazón  para 
toda  la  vida,  con  el  recuerdo  de  estos  días 
felices.   Y  en  muchos  atardeceres  melodiosos, 
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cuando  acaso  crea  sonreír  conmovida  al  recuerdo 
de  su  amor,  sonreirá  al  perfume  de  estas  pocas 
fiores  que  yo  ahora  estoy  sembrando  en  su 
camino. 

...  Ayer  le  he  pedido  que  acepte  para  suyas 
todas  las  que  me  han  nacido  en  el  corazón  du- 
rante la  divina  primavera  y  este  amanecer  del 
verano;  hablando  en  prosa,  que  me  deje  poner 
su  nombre  al  principio  del  libro  de  versos  que 
pienso  publicar  en  otoño;  ella,  graciosamente, 
me  ha  otorgado  el  favor  y  hasta  se  ha  permitido 
sonreír,  cuando,  animado  por  su  benevolencia, 
he  intentado  darle  á  entender  que  con  los  versos 
le  hago  donación  de  un  pedazo  de  alma,  todo 
iluminado  por  la  gloria  del  sol  de  su  presencia. 
Es  prodigiosa  la  naturalidad  absoluta  con  que 
las  mujeres  inteligentes  aceptan  el  hecho  de  que 
un  hombre  sea  desdichado  por  su  culpa. 

—  Por  su  causa  —  ha  rectificado  ella  cuando 
le  he  hecho  la  observación. 

—  Culpa  ó  causa  —  he  dicho  yo,  —  ¿qué 
más  da? 

—  No  es  lo  mismo  :  ya  sabe  usted  que  el 
único  valor  moral  de  los  actos  está  en  la  respon- 
sabilidad; si  una  mujer  supone  que  un  hombre 
es  desdichado  sólo  por  su  causa,  no  tiene  por  qué 
dolerse  de  ello;  si  es  por  su  culpa,  como  usted 
dice,  ya  el  remordimiento  está  en  su  lugar. 
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—  Mucho  le  importa  á  usted  librarse  del  peso 
de  esa  responsabilidad. 

—  Á  mi  no  —  dijo  ella,  echándose  á  reir;  — 
hablo  en  general...  y  por  mera  justicia. 

—  Es  que  podríamos  particularizar  un  poco. 
Ella  se  quedó  mirándome  muy  seria. 

—  ¿Usted  está  en  ese  caso]^  —  preguntó  con 
frialdad  aterradora. 

—  Suponga  usted  que  sí. 

Ni  apartó  los  ojos,  ni  volvió  la  cara,  ni  dio 
señal  de  pena  ni  de  gloria. 

—  Por  supuesto  —  dijo,  —  y  hablemos  de 
otra  cosa. 

¡  Qué  remedio  sino  hablar  de  otra  cosa !  Aquí 
quedó  el  coloquio  roto  para  siempre  y  sin  posi- 
bilidad de  nuevo  engarce;  tales  puñaladas  da 
el  amor  á  traición.  Yo,  que  la  quería  poética- 
mente, creo  que  desde  ayer  la  adoro  humana- 
mente, por  la  crueldad  con  que  ha  cortado  el 
vuelo  de  mis  confidencias  sentimentales,  en 
cuanto  he  intentado  hacérselas  en  prosa  y  cara 
á  cara;  sin  embargo,  en  verso  le  he  dicho  muchas 
veces  mucho  más,  y  con  harta  elocuencia;  y  en 
conversaciones  y  divagaciones  sobre  las  estre- 
llas y  sobre  la  noche,  y  la  melancolía  del  atarde- 
cer, y  el  plata  y  violeta  del  aire,  también  creo 
haber  puesto  significativa  puntuación  de  m.ira- 
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das,  silencios  y  suspiros;  pero  ellas,  que  en  el 
fondo  de  su  corazón  creo  yo  que  creen  en  la  sin- 
ceridad de  versos  y  melancolías,  se  permiten  el 
lujo  de  creer  que  no  creen,  y  tomándolos  como 
mero  desahogo  poético,  los  dejan  pasar  por  su 
vida  con  la  más  inocente  sonrisa  del  mundo,  y 
se  los  prenden  en  el  pecho  como  una  flor,  y  se 
miran  en  ellos  la  cara,  sonriendo,  como  en  un 
espejo,  y  les  parece  natural  y  perfectamente 
licito  dejarse  conmover  por  ellos  como  por  una 
música...  y  olvidarlos  después,  ó  lo  que  es  aún 
peor,  recordarlos  para  sazonar  con  la  sal  de  emo- 
ción que  despertaron,  sus  amores  en  prosa.  Asi 
yo  he  estado  cortando  para  esta  chiquilla  un 
manojo  de  mis  rosas  mejores,  y  ella  se  ha  estado 
adornando  con  ellas  para  poetizar  su  propio 
amor;  mientras  me  oía  á  mi,  pensaba  en  él;  y 
hoy,  puesta  frente  á  frente  de  la  verdad  inevi- 
table, no  ha  querido  saberla  por  evitarse  la  posi- 
bilidad de  remordimiento...,  acaso  también  por 
no  verse  obligada  á  apartar  absolutamente  de 
su  camino  esta  voz  y  estos  versos  y  estas  flores, 
que  le  están  ayudando  á  soñar. 

Si,  señora  mía,  tal  vez  sea  usted  más  poeta 
que  yo ;  desde  luego  más  sabia,  puesto  que  sabe 
usted  chupar  la  gota  de  m^iel,  evitando  la  abeja. 
Tienes  razón  :  ama  por  tu  sendero,  que  yo  te 
cantaré,  no  sé  si  epitalamios  ó  elegías,  y  aun 
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muchas  veces  bendeciré  tu  nombre,  si  por  la 
melancolía  de  tu  desamor  acierto  á  escribir 
versos  que  me  paguen  en  gloria  tus  des- 
denes. 


III 


Vestida  de  negro  parece  otra  mujer  y  otra 
flor,  ó  acaso  la  misma,  trasplantada  á  jardines 
de  más  sutil  idealidad,   como  si  la  corola  se 
hubiera  hecho  inmortal  sin  perder  su  frescura, 
como  si  al  vivo  aroma  se  hubieran  mezclado 
ráfagas  de  ese  suave  olor  que  tiene  el  marfi 
viejo.  Está  más  pálida  y  debe  haber  llorado 
mucho.  El  dolor,  cosa  peregrina,  la  rejuvenece, 
tal  vez  porque  las  lágrimas  han  dulcificado  la 
fiera  acometividad  de  sus  ojos,  y  porque  las 
lineas  de  su  boca  pierden,  en  la  expresión  melan- 
cólica,  aquella  firmeza  reveladora  de  la  sere- 
nidad de  espíritu.  Ahora,  por  todo  el  rostro  hay 
un  implorante  matiz  de  desamparo  que  sugiere 
ideas  de  niños  perdidos  en  un  bosque,  como  en 
los  cuentos.  Deseos  dan  de  cogerle  la  mano  para, 
suavemente,  como  á  una  criatura,   atraerla  á 
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regiones  de  serenidad,  ó  de  contarle  historias 
descabelladas  ó  cantarle  canciones  incoherentes, 
ó  de  cerrarle  los  ojos  con  una  caricia,  diciéndole, 
como  la  madre  á  su  chiquillo  :  Duerme. 

Ayer  he  pasado  una  hora  con  ella  :  era  por  la 
mañana,  casi  3'aá  medio  día.  Todos  se  habían  ido 
al  cementerio,  menos  algunas  mujerucas  que  se 
obstinaron  en  acompañarla.  La  muerta  iba  tan 
sonriente  entre  sus  flores,  que  el  cortejo,  bajo  el 
sol  meridiano,  parecía  una  fiesta.  Ana  María, 
dejando  á  las  mujeres,  se  entró  en  la  ha- 
bitación donde  3-0  estaba,  pensando  hallarla 
sola. 

—  ¿Xo  ha  ido  usted  al  camposanto?  —  me 
dijo. 

Yo  le  murmuré  á  medias  una  disculpa,  y  quise 
niarc]iarme. 

—  Xo  se  vaya  usted  —  dijo.  —  Yo  quería 
haber  ido  con  ella,  pero  á  última  hora  me  ha  fal- 
tado valor,  y  además  tengo  la  cabeza  loca. 

Se  sentó  y  se  quedó  mirando  al  suelo.  Yo, 
paseando  por  la  habitación,  la  miraba  á  ella. 
No  hemos  vuelto,  uno  ni  otro,  á  pronmiciar  pa- 
labra, y  esta  ha  sido  mi  \dsita  de  pésame.  Yol- 
vieron  todos.  Agustín,  acercándose  á  ella,  le 
cogió  la  mano,  pero  no  dijo  nada.  —  Ella  pre- 
guntó : 

—  ¿Echasteis  las  flores  sobre  la  caja? 


Pág.  19 


fi> 


PASiÓX    LUNÁTICA  iD 

—  Todas  —  respondió  él. 

—  Así  —  explicó  ella  mirándome  —  no  le 
pesará  tanto  la  tierra. 

Pedro,  al  oiría,  rompió  á  llorar. 


IV 


Son  curiosos  los  distintos  efectos  que  produ- 
cen en  las  distintas  almas  la  felicidad  y  el  dolor. 
Hablemos  de  ella.  Recuerdo  algunos  de  sus  días 
muy  alegres.  Yendo  por  el  monte,  llegando  á 
un  manantial,  ¿habéis  alguna  vez  cogido  en  una 
copa  de  cristal  el  agua  que  mana  entre  las  peñas? 
Violenta,  pero  armoniosamente,  choca  con  el 
fondo  del  vaso;  sube  á  la  superficie  una  alegre 
columna  de  burbujas;  desbórdase  en  lo  alto  con 
espuma  y  ruido  la  clara  linfa;  limpio  el  cristal, 
parece  que  se  pierde  en  el  agua  limpia,  y  cuando 
llevamos  la  copa  á  los  labios,  parece  que  lleva- 
en  ella  todo  el  generoso  caudal  de  la  fuente. 
Asi,  el  corazón  de  Ana  María  en  las  horas  felices 
se  desborda  como  vaso  lleno,  3^  hay  alegría  para 
todos.  Charla  y  se  ríe  generosamente;  parece 
comprenderlo  y  amarlo  todo.  Sus  ojos  van  bus- 
cando  todos  los   ojos   que  tienen    cerca  para 
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cambiar  con  todos  una  sonrisa  y  dejar  en  ellos 
una  limosna  de  su  alegría. 

Á  veces,  un  poco  despechado  por  no  ser  yo 
la  causa  de  su  gozo,  recuerdo  haber  recibido  con 
displicencia  casi  descortés  algunas  de  estas  rego- 
cijadas  sonrisas  que  han  venido  á  buscarme; 
ahora  me  acuso  de  ello  ante  mi  conciencia  de 
poeta,  porque  creo  que  es  crimen  de  lesa  poesía 
cerrar  los  ojos  á  cualquiera  flor  que  se  abre  á 
nuestro  paso;  y  sus  labios  tan  frescos  y  sus 
dientes  tan  blancos,  más  las  chispas  de  oro  que 
la  alegría  suele  encenderle  en  el  mirar,  son  cier- 
tamente flor  entre  flores  y  bien  valen  un  alegre 
saludo  de  bienvenida  de  todo  agradecido  cora- 
zón. 

En  el  dolor  pierden  este  mirar,  y  esta  voz,  y 
esta  alma  toda  su  amable  comunicatividad.  — 
Mis  penas  son  mías  —  parece  afirmar  su  obsti- 
nado silencio.  Sus  ojos  dicen  que  han  llorado, 
pero  no  lloran  delante  de  nadie.  Va  vestida  de 
negro  por  la  casa,  y  el  silencio  va  naciendo  á  su 
paso.  Acostumbrada  como  está  su  boca  á  son- 
reír, siempre  que  se  encuentra  con  alquien 
esboza  una  sonrisa ;  pero  desmienten  á  los  labios 
los  ojos,  en  cuyo  negro  terciopelo  no  quieren 
encenderse  las  chispas  de  oro. 

Yo  quisiera  decirle  muchas  veces  :  —  Llore 
usted,  criatura,  —  y  a^^er,  después  de  largo  rato 
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de  silencio  en  que  la  peculiar  expresión  desam- 
parada de  su  no  mirar  parecía  ir  llenando  la 
estancia  de  insoportable  angustia,  me  atreví  á 
preguntarle  : 

—  ¿Por  qué  no  habla  usted  de  su  pena? 

—  ¿Para  qué?  —  dijo  ella,  suave,  pero  im- 
placablemente. 

Agustín,  que  también  la  estaba  mirando,  res- 
pondió lo  que  yo  hubiera   querido  responder  : 

—  Para  que  podamos  hacerte  compañía. 

Ella  entonces  le  miró  con  cierta  hostilidad  y 
dijo  : 

—  Después  de  todo,  siempre  está  uno  solo. 

Extraña  mirada  y  extraña  respuesta;  fué 
como  si  el  aire  se  hubiera  convertido  en  hielo. 
Agustín  me  miró,  creo  que  por  primera  vez,  con 
algo  que  pudiera  llamarse  compañerismo ;  verda- 
deramente los  dos  habíamos  llamado  á  la  puerta 
de  su  corazón,  y  la  puerta  se  había  cerrado  de 
golpe. 

«  Después  de  todo,  siempre  está  uno  solo.  » 
Acaso  es  verdad;  tremenda  y  desconsoladora 
verdad.  Acaso  las  almas  van  por  la  vida  dentro 
de  una  armadura  impenetrable,  y  todas  las 
comunicaciones  simpáticas,  amor,  amistad,  sim- 
patía, no  son  más  que  ilusiones  ó  visiones  con 
que  nos  empeñamos  en  consolar  nuestra  solé- 
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dad.  Verdad  es  que  los  ojos  sonríen,  que  las 
manos  tiemblan  al  unirse,  que  se  entreabren  los 
labios  como  si  quisieran  dejar  salir  al  corazón; 
pero  ese  mismo  corazón  guarda  obstinadamente 
su  secreto,  aun  en  el  instante  en  que  parece 
abrirse  y  ñorecer  en  besos  ó  en  palabras  maravi- 
llosas. 

i  Solos  !  Ha}'  para  volverse  insensato  con  este 
pensamiento.  Cuando  se  considera  que  acaso 
estamos  solos  irrevocablemente,  i  qué  ridicula- 
mente tristes  parecen  los  encerramientos  de 
ciertas  almas  en  torres  de  marfil  1  Es  como  un 
prisionero  que  pretendiera  hacernos  creer  que 
su  cárcel  es  una  fortaleza  voluntariamente 
levantada. 

Ya  que  acaso  es  sentencia  nuestra  soledad, 
abramos  el  alma  á  toda  simpatía,  rompamos  el 
muro,  tomemos  por  asalto  la  fortaleza  ajena  y 
abramos  generosamente  por  nuestra  parte  puer- 
tas y  rastrillos;  lancemos  la  verdad  de  nuestro 
corazón  como  una  flecha  en  busca  de  una  quie- 
bra en  la  coraza,  y  llevemos  el  pecho  desnudo ; 
tal  vez  hay  ima  herida  misteriosa  que  abre  el 
camino  de  los  corazones ;  para  lograrla,  hiramos 
3^  dejémonos  herir.  Bien  venido  el  más  fiero 
dolor  si  nos  trae,  siquiera  sea  sólo  un  instante, 
la  seguridad  de  que  hemos  dejado  de  estar 
solos. 
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Admiróme  de  cómo  ha  llegado  ella  á  tan  deso- 
lado convencimiento,  en  medio  de  la  grande  ale- 
gría de  su  amor;  estaba  luminosa  y  melódica- 
mente enamorada ;  sus  palabras  eran  como  rap- 
sodias; sus  miradas  como  rayos  de  triunfante 
serenidad;  y  toda  aquella  luz  y  aquella  música 
se  han  hundido  en  obscuridad  y  en  silencio  por 
la  muerte  tan  prevista  y  tan  poco  dolorosa  de 
la  viejecita.  Es  incomprensible  este  fenómeno 
que  contradice  á  cuanto  se  ha  afirmado  en  todos 
los  siglos  sobre  el  egoísmo  del  amor.  Parece  que 
toda  la  alegría  del  mundo  ha  desaparecido  para 
ella  :  hasta  la  alegría  de  amar. 

Estamos  en  verano;  los  días  son  tan  largos 
que  parece  que  la  luz  se  mantiene,  horas  y  horas, 
inmóvil;  escasamente  puede  florecer  una  emo- 
ción en  la  monotonía  de  la  luz,  en  la  quietud  del 
aire,  en  la  inmovilidad  del  ramaje,  en  la  unani- 
midad azul  del  cielo;  hace  un  calor  intenso  sin 
tormentas.  Por  un  poco  de  viento,  por  un  cha- 
parrón, daría  un  buen  pedazo  de  \4da;  ella,  que 
tan  honda  y  dócilmente  vibra  con  todas  las 
vibraciones  de  la  naturaleza,  acaso  saldría  de 
esta  inmovilidad,  dé  este  silencio  que  es  sin  duda 
como  una  pesadilla  de  dolor;  acaso  llorara; 
acaso  pidiera  auxilio,  ó  simpatía.  ¿Qué  me  im- 
porta si  yo  no  habría  de  ser  el  llamado  á  pres- 
társelos? Sin  embargo,  quisiera  lágrimas  para 
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SUS  ojos,  y  que  una  mano  amiga,  cualquiera  que 
ella  sea,  lograse  el  soberano  derecho  de  posarse 
sobre  sus  ojos  tristes,  y  decirle  ese  «  duerme  »  ó 
ese  «  llora  )>  que  yo  no  le  puedo  decir. 


V» 

a 


V 


Por  otra  parte,  el  viejecillo,  músico  de  cámara 
de  la  señora,  llora  su  muerte  con  todas  sus  lágri- 
mas y  se  lamenta  como  una  criatura;  no  son 
ciertamente  palabras  lo  que  faltan  en  este  dolor; 
el  pobre  hombre  habla  con  todo  el  que  encuentra 
al  paso,  de  la  muerta;  consigo  mismo  cuando  le 
falta  complaciente  interlocutor.  Es  una  viva 
crónica  que  no  recuerda  más  que  virtudes,  y 
sus  balbucientes  incoherencias  son  un  panegírico 
que  haría  honor  á  la  memoria  de  la  más  empin- 
gorotada princesa  de  leyenda;  sin  darse  cuenta 
de  ello,  el  infeliz  hace  poesía  y  encuentra  pala- 
bras exquisitas  para  hablar  de  su  buena  amiga. 
El  piano  está  mudo,  y  realmente  parece  que  ha 
huido  el  alma  del  salón  al  apagarse  el  son  de 
aquellas  sonatas  que  al  atardecer  solían,  no  sé 
si  alegrarle  ó  entristecerle;  ahora,  á  la  misma 
hora,  Ó3^ese  allí  el  ronroneo  de  voces  femeninas 
que  rezan  el  Rosario;  es  costumbre  de  pueblo 
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venir  durante  nueve  días  á  murmurar  preces  en 
la  casa  que  ha  sido  visitada  por  la  muerte;  las 
mujeres,  vestidas  de  negro,  más  tiesas  que 
momias,  ensartan  Padrenuestros  y  Avemarias, 
con  la  cara  más  indiferente  del  mundo;  termi- 
nado el  rezo,  suspiran  como  quien  acaba  de 
librarse  del  peso  de  un  deber  tedioso,  y  comien- 
zan á  charlotear  :  ¡buen  mentidero  es  un  vela- 
torio ! 

Ana  María  sufre  el  rezo  y  la  charla  con  pa- 
ciencia heroica.  Supongo  yo  que  ella  tendrá  una 
peculiar  y  exquisita  manera  de  hacer  oración, 
acaso  sin  palabras,  abriendo  las  alas  del  alma 
como  las  abren  algunas  veces  las  palomas 
cuando  parecen  estarse  completamente  quietas 
en  el  aire;  acaso  sus  risas,  cuando  está  muy  con- 
tenta, son  oraciones;  tal  vez  son  oraciones  las 
doradas  centellas  de  sus  ojos,  porque  su  gozo, 
con  ser  tan  generosamente  comunicativo,  tiene 
una  quietud  como  de  éxtasis,  testimonio  de  un 
firme  equilibrio  interior. 

¿Y  cómo  rezará  ahora  que  está  triste?  Mien- 
tras las  mujerucas,  en  derredor  sm^o,  murmuran 
Padrenuestros,  yo  no  la  he  visto  mover  los 
labios;  cuando  á  la  letanía  se  arrodillan,  hace 
ella  siempre  un  gesto  de  sorpresa,  como  si  vol- 
viese de  otro  mundo;  cuando  termina  el  rezo^ 
hace  la  señal  de  la  cruz  tan  lentamente  como  si 
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la  voluntad  que  ordena  el  movimiento  necesi- 
tase recorrer  espacios  infinitos  del  cerebro  á 
la  mano.  ¡Espacios  infinitos!  ¿Dónde  está? 
¿Dónde  vive?  ¿Por  cuál  jardín  —  ha  de  ser  un 
jardín,  estoy  seguro  de  ello  —  vaga  su  espíritu 
tan  misteriosamente  atormentado]^  ¿Habrá  ci- 
preses  en  sus  avenidas,  ó  eucaliptos  de  desmaya- 
das hojas?  ¿ó  de  esos  pinos  casi  negros  al  ano- 
checer, que  se  retuercen  en  curvas  fantásticas? 
¿O  bojes  como  cuerpos  de  monstruos,  de  esos 
que  á  la  luz  de  la  luna  tienden  som1)ras  de  miedo 
sobre  la  arena  de  las  sendas  ? 

Huerto,  jardín,  cipreses  negros,  pinos  de  som- 
bra, disciplinados  eucaliptos  :  ahí  va  un  clavel 
rojo  para  vuestras  ramas;  cuando  desconsolada 
pase  junto  á  vosotros,  dejadle  caer  sobre  el  sen- 
dero, y  que  un  pájaro  cante  en  la  más  alta  rama 
para  decirle  á  mi  corazón,  si  es  que  á  tanto  llega 
mi  buena  ventura,  que  ella  se  ha  inclinado  á 
recogerle. 


VI 


He  tenido  contienda  con  un  ruiseñor  :  esto 
quiere  decir  que  en  la  noche  profunda,  fresca  y 
misteriosamente  perfumada,  habiéndome  puesto 
á  pensar  con  la  ventana  abierta  —  la  ventana 
que  da  sobre  el  monte  y  desde  la  cual  una  tarde- 
cita vi  volar  á  lo  lejos  un  velo  verde,  —  el  canto 
de  ese  pájaro  vino  á  quebrar  el  hilo  de  mis  pen- 
samientos. Iban  ellos  por  esa  región  donde  ya 
no  se  sabe  si  las  ideas  se  han  convertido  en  sue- 
ños y  las  melancolías  en  gozos;  parecíame  mi 
divagar  mucho  más  melodioso  y  armonioso  que 
el  canto  de  todos  los  pájaros  del  mundo,  por  lo 
cual  tuve  contra  los  trinos  del  ruiseñor  un  movi- 
miento de  desdeñosa  impaciencia,  y,  decidido 
á  no  escucharle,  anudé  el  hilo  de  la  rota  s  arta  y 
continué  enfilando  mis  perlas ;  pero  he  aquí  que 
el  pájaro  cantor  —  sin   duda  tan  convencido 
como  yo  de  la  excelencia  de  sus  lirismos  —  con 
voz  aguda  se  obstinaba  en  quebrar  el  silencio 
y  en  lanzar  á  los  aires  estrofas  sin  sentido,  con 

2. 
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lo  cual  mis  visiones  se  disiparon  por  segunda 
vez  en  el  sortilegio  de  la  música. 

Como  soy  tenaz,  volví  á  suscitarlas,  y  para 
su  defensa  dime  á  levantar  en  torno  suyo  un 
maravilloso  palacio;  recuerdo  que  los  muros 
eran  de  esmeralda  y  las  puertas,  de  plata  forjada 
á  martillo.  ¿Habrá  quién  crea  que  la  dureza  de 
piedras  y  metales  pueda  ablandarse  y  rendirse 
al  son  de  una  flauta?  Asi  fué  :  al  son  de  la  flauta 
del  ruiseñor,  hundiéronse  los  muros  y  fallaron 
las  puertas;  mi  palaoio  fué  pronto  una  ruina 
sobre  la  cual  flotaba  el  trino  terco. 

Terco  también  mi  pensam^iento,  llamando  en 
su  auxilio  á  aquello  que  más  ama,  deseó  modelar 
la  visión  suprema,  tomando  por  barro  la  forma 
de  tu  cuerpo  y  por  alma  lo  que  de  la  tuya  dejan 
adivinar  tus  risas,  tus  buenas  palabras  y  el  plá- 
cido mirar  de  tus  ojos.  Orgullosamente  levanté 
la  estatua,  pensando  haber  vencido ;  pero  la  voz 
del  pájaro  la  deshizo  también;  sonaba  en  la 
noche  con  diafanidad  imperiosa,  como  cristal  de 
fuente,  como  agua  de  Mayo,  como  si  la  luz  de  la 
luna  se  hubiese  puesto  á  cantar,  y  asi,  por  vez 
primera  desde  que  te  conozco,  ha  vencido  á  tu 
imagen  en  mi  pensamiento  una  fuerza  exterior, 
y  como  el  pájaro  ha  seguido  cantando,  3^0  le  he 
estado  oyendo  sin  pensar  en  nada,  sin  pensar 
en  ti,  y  asi,  esta  noche  te  has  quedado  sola. 


VII 


He  entrado  en  el  estudio  de  Agustín.  Bn  estos 
días,  como  desterrados  del  mismo  paraíso,  yo 
por  él,  él  por  la  tristeza,  hemos  olvidado  los 
mutuos  rencores  y  hemos  llegado  á  ser  casi 
amigos. 

Mirado  sin  pasión,  es  buen  muchacho,  y  Ana 
María  será  feliz  con  él;  verdad  es  que  las  mujeres 
tienen  un  don  especial  de  adaptación,  que  les 
permite  ser  felices  con  poca  cosa,  y  que  les  hace 
encontrar  la  dicha  ó  la  ilusión  de  la  dicha  en  las 
situaciones  más  distintas  ó  por  los  caminos  más 
opuestos.  Aman  á  un  grande  hombre  y  no  sienten 
molestia  por  la  humillación  :  unas,  las  más  inte- 
ligentes, se  divierten  quemando  ante  él  los 
granos  de  incienso ;  otras,  se  consideran  dichosas 
sentándose  en  el  pedestal  y  dejándose  ahumar 
con  toda  calma  por  el  incienso  que  en  honor 
del  marido  queman  otros;  de  cualquier  modo 
les  va  perfectamente;  y  estas  mismas,  casadas 
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con  un  infeliz  incapaz  de  juntar  dos  ideas  con 
mediano  sentido,  son  también  dichosas,  porque 
se  dan  el  gusto  de  envolver  al  cuitado  en  una 
especie  de  protección  maternal,  que  les  di- 
vierte tanto  y  cuanto ;  mientras  el  marido  tenga 
buen  carácter,  la  felicidad  doméstica  está  ase- 
gurada, sea  sabio  ó  necio  y  sea  la  mujer  necia 
ó  inteligente. 

Y  digo  el  marido,  porque  he  observado  que  las 
hembras  tienen  el  corazón  hecho  á  medida  de  la 
legalidad,  y  no  se  consideran  obligadas  á  inte- 
resarse por  la  vida  espiritual  y  social  de  un  hom- 
bre, por  mucho  que  le  crean  amar,  mientras  la 
comunidad  de  intereses  no  está  sancionada  por 
las  bendiciones.  Novias  amables,  deliciosas 
amantes,  jamás  se  preocupan  del  infeliz  que 
tiene  la  dulce  debilidad  de  amarlas,  más  que  en 
relación  con  su  propia  é  interesante  perso- 
nilla; con  tal  que  él  sepa  decirles  «  amor  »  sin 
desentonar  demasiado  y  tenga  la  generosidad 
frecuente  de  ofrecer  flores  á  las  unas  y  joyas  á 
as  otras,  todo  va  bien;  ni  unas  ni  otras  han  de 
preguntarle  por  sus  sueños  ó  sus  pensamientos, 
ni  han  de  dolerse  de  que  sea  necio,  ni  han  de 
regocijarse  porque  sea  un  prodigio  de  inteli- 
gencia. Todo  novio  es  bueno,  puesto  que  puede 
llegar  á  ser  marido;  todo  marido  es  soportable, 
puesto  que  tan  feliz  puede  ser  ima  esposa  domi- 
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nando  como  dejándose  dominar,  i  Dios  las 
bendiga  por  su  resignación  !...  Y  á  mí  perdó- 
nenme ellas  si  les  hago  injusticia.  Corazones 
tiernos  y  cabecitas  bien  equilibradas,  que  tan 
fácilmente  sabéis  llorar  y  tan  difícilmente  os 
dejáis  convencer;  que  nunca  os  entregáis  defi- 
nitivamente; que  casi  nunca  cerráis  los  ojos 
cuando  dais  un  beso,  líbrenos  el  amor  de  vues- 
tras suaves  garras. 

Una  niña  que  sale  del  colegio  tiene  un  novio  y 
le  adora,  tiene  el  segundo  y  le  vuelve  á  adorar ; 
no  es  menos  fervorosamente  amado  el  tercero; 
para  todos  habrá  cartas  y  risas,  pero  por  nin- 
guno de  los  tres  —  y  lo  mismo  pudieran  ser 
cinco,  siempre  ordenada  y  sucesivamente  por 
supuesto  —  será  la  ingenua  capaz  de  una  locura. 
¿Cuál  es  el  elegido  del  corazón?  Lo  esencial  es 
que,  casada  al  fin  con  uno  de  los  cinco,  será 
ejemplar  3^  felicísima  esposa,  y  jurará,  por  todos 
los  dioses  más  uno,  que  aquél  posee  3^  ha  poseído 
siempre  todo  su  amor;  y  acaso  no  mienta. 

Todo  esto  es  para  decir  que  i\.na  María, 
casada  con  su  primo,  será  dichosa;  él  tiene  la 
suerte  de  realzar  su  escasa  potencia  de  intelecto 
con  la  habilidad  más  ó  menos  manual  de  hacer 
buenas  estatuas.  Al  cabo  es  un  artista  —  puede 
pensar  ella;  —  como  hombre  sencillo,  se  deja 
conmover  fácilmente;  mientras  él  trabaje,  Ana 
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María  soñará  á  su  lado,  y  soñando  qué  sueñan 
los  dos,  pasará  la  vida  sin  añoranzas. 

Permíteme  pensar  que  juntos  hubiéramos 
soñado  mejor;  llegué  tarde;  las  mujeres  como 
Ana  ]María  tienen  —  entre  otras  pruebas  de 
insensibilidad  —  la  inequívoca  de  una  fidelidad 
á  toda  prueba.  Por  mu  %ias  emocionadas  vibra- 
ciones que  pasen  á  su  lado,  ella  no  ha  de  dignarse 
vibrar  mas  que  para  el  amor  que  se  ha  elegido ; 
irá  por  el  mundo  con  los  ojos  abiertos  y  el  cora- 
zón cerrado  á  piedra  3^  lodo;  llorará  con  todos 
nuestros  bellos  versos;  y  para  calmar  la  emo- 
ción que  hayamos  suscitado,  le  dará  \drtuo- 
sísimamente  un  beso  más  á  su  marido.  ¡  Triste 
destino  el  de  nosotros  los  poetas  !  Acaso  nues- 
tras más  fragantes  ñores  de  emoción  sean  res- 
ponsables ante  la  humanidad  de  la  venida  al 
mundo  de  no  pocos  rollizos  y  legítimos  bebés, 
que  andando  los  tiempos  serán  los  más  obtusos 
burgueses  de  la  tierra  y  abominarán  de  la  poe- 
sía. 

Si  Ana  María  llega  á  tener  un  hijo  y  acierta  á 
ser  rubio  como  su  probable  papá,  quemo  todos 
mis  versos  y  me  hago  profesor  de  Gramática, 
i  lo  juro  !  )) 


VIII 


La  luna  es  admirable  consoladora.  ¿Hay 
nada  más  triste  que  la  tristeza  bajo  la  luz  del 
sol?  ¿Hay  nada  más  pobre  que  la  pobreza  en 
estos  medio  días  de  Julio,  cuando  la  claridad 
implacable  descubre  hasta  la  última  arruga  en  el 
rostro,  hasta  la  última  hilacha  en  los  harapos? 
Los  caminantes  van  por  las  carreteras  y  el  sol  es 
un  peso  añadido  á  su  carga;  sobre  la  carga  de  la 
vida,  el  sol  pesa  en  los  días  desconsolados  como 
una  maldición;  pero  la  luna  es  misericordiosa. 
Ved  cómo  su  luz  pone  una  caricia  de  silencio 
sobre  todos  los  males;  el  sol,  brutalmente, 
puede  secar  las  lágrimas,  pero  la  luna  las  hace 
deslizarse  con  tal  suavidad,  que  son  casi  un 
gozo.  ¿Qué  no  daría  yo  de  lo  que  me  pidiesen 
por  la  luna? 

Hoy  nació  bermeja  á  prima  noche  tras  los 
retorcidos  chaparros  del  monte;  fué  subiendo, 
subiendo,  y  á  medida  que  cielo  arriba  andaba  su 
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camino,  fué  cambiando  su  sangre  en  plata.  Ver- 
tiendo sangre  ha  de  estar  el  dolor  y  se  torna  de 
plata ;  es  decir,  se  convierte  en  nostalgia  apenas 
melancólica,  mientras  se  está  mirando  subir  la 
luna.  La  claridad  se  desparrama  por  el  monte, 
caudalosa  y  callada;  es  de  ver  en  las  grietas  de  la 
roca  cómo  se  aterciopelan  en  azul  las  que  debie- 
ran ser  sombras  negras;  toda  la  crestería  de  la 
sierra  refulge;  pero  no  con  fulgor  del  que  des- 
lumbra,  sino  con  apacible  refulgencia  de  la  que 
aquieta  el  corazón  :  ¿  quién  no  puede  pensar  que 
la  luz  de  la  luna  brota  de  su  alma  misma  y  va  á 
desparramarse  de  allí  al  mundo,  tanto  parece 
una  luz  interior,  tal  armonía  guarda  con  los 
callados  pensamientos?  La  luna  sueña  dentro 
de  mí,  la  luna  me  dice  sus  propios  versos ;  Pálida 
como  la  luna...  es  el  principio  de  un  cantar; 
pálida  estaba  ella  esta  tarde,  y  su  mirar  era 
como  luz  de  luna  en  la  insolente  fiesta  de  rojos 
Y  oros  con  que  el  sol  al  ponerse  incendiaba  la 
tarde.  Ahora  la  luna  se  ha  quedado  quieta  sobre 
la  torre,  y  desde  lo  alto  mira  dormir  al  pueblo. 
Los  perros  aullan  á  tu  piadoso  resplandor ;  pero 
el  agua  del  río  te  refleja,  y  3^0  te  estoy  rezando. 


IX 


...Puesto que  ella  se  ha  ido,  ¿qué  remedio  nos 
queda,  corazón,  sino  vagar  por  el  jardín  que 
fué  suyo,  é  ir  escuchando  una  por  una  las  voces 
que  le  fueron  familiares,  por  si  en  alguna  de  ellas 
ha  quedado  un  mensaje  para  nosotros?  Si  le 
habrá;  no  es  posible  que  nuestra  apasionada 
devoción,  vibrando  tantas  veces  á  su  lado,  en 
estos  lugares,  haya  dejado  de  despertar  en  ella 
más  de  una  vibración  simpática.  \  Hay  tantas 
cosas  en  este  jardín  que  hemos  aprendido  juntos, 
su  maestro  5^0,  y  ella  mi  maestra,  otras  veces 
discípulos  los  dos  de  la  misma  inmortal  aleccio- 
nadora ! 

Ella  me  dijo  el  nombre  de  las  estrellas,  y  me 
descubrió  muchas  flores  que  yo,  en  mi  vida  de 
ciudad,  no  había  conocido  nunca;  yo  le  enseñé 
palabras  desconocidas  y  ritmos  nuevos;  juntos 
aprendimos  que  la  sombra  de  cada  árbol  tiene 
un  matiz  distinto,  que  en  el  ramaje  de  cada  uno 
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de  ellos  levanta  el  aire  distinto  son,  y  descubri- 
mos el  color  de  los  ojos  de  los  cisnes,  y  contamos 
cuántos  son  los  círculos  que  forma  una  piedra 
al  caer  en  el  agua,  y  cuántas  son  las  chispas  que 
saltan  cada  vez  que  se  hiere  un  pedernal,  y 
cuántas  vueltas  da  una  hoja  de  rosa,  desde  que 
se  desprende  del  rosal  trepador  en  lo  alto  de  la 
tapia  hasta  que  da  en  el  suelo. 

Toda  esta  ciencia  maravillosa  nos  une  como 
una  iniciación;  somos  sacerdotes  del  mismo 
culto,  y  por  mucho  que  en  el  mundo  sentimental 
se  alejen  uno  de  otro  nuestros  corazones,  á  la 
hora  del  sacrificio,  siempre  nuestras  miradas  se 
encontrarán  sobre  el  altar ;  y  sucede  que  el  altar 
es  el  mundo,  porque  todo  el  mundo  está  en  un 
jardín  »,  como  puede  estarlo  en  un  corazón  — 
dice  la  antigua  fórmula  mística  del  círculo  ins- 
crito en  el  triángulo  —  sin  alcanzarlo  á  llenar.  » 

Sí,  señora;  por  dondequiera  que  vayáis,  or- 
gullosa  de  vuestro  amor  triunfante,  hallaréis 
niños  que  están  tirando  piedras  al  agua,  rosas 
que  se  deshojan  en  lo  alto  de  los  muros,  sol  que 
echa  al  suelo  sombras,  y  viento  que  suena  entre 
las  ramas,  y,  mal  que  os  pese,  tendréis  entonces 
que  acordaros  de  mí,  así  como  cuando  el  galope 
de  un  caballo  arranque  chispas  á  las  piedras,  y 
cuando  pase  un  cisne  por  un  canal,  y  cuando  en 
la  noche,  despierta  vos  y  el  amor  dormido,  mi- 
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réis  por  la  ventana...  porque  siempre  hay  estre- 
llas en  el  cielo,  y  vos  sabéis  su  nombre,  y  yo  no 
le  sabia.  Y  así  me  seréis  fiel,  aunque,  á  la  voz  de 
todas  estas  evocaciones,  vuestros  ojos  hagan  un 
guiño  de  burla,  y  digan  vuestros  labios  con  iro- 
nía compasiva  :  —  ¡  Poeta  loco  1 

Este  es  el  mensaje  que  me  ha  dado  el  jardín  : 
bien  vale  una  estrofa. 


X 


Entré  en  la  casa  por  las  terrazas.  Voy  muchas 
tardes;  los  criados  me  reciben  como  á  persona 
de  la  familia,  y  me  dejan  vagar  á  mi  placer  por 
las  habitaciones  solitarias.  Han  enfundado  algu- 
nos muebles,  han  recogido  los  cacharros  menu- 
dos, han  sacado  al  jardín  ó  han  encerrado  en 
las  estufas  todas  las  floridas  macetas  que  antes 
estaban  en  el  salón.  No  hay  cosa  más  triste  que 
un  florero  sin  flores  :  asi  están  ahora  todos  los 
que  antes  rebosaban  de  rosas  y  claveles. 

Yo  he  intentado  explicar  á  IManuela  cómo  en 
los  rincones  familiares,  sobre  la  chimenea  del 
salón,  en  el  cuarto  de  ella,  entre  las  dos  ventanas 
del  comedor,  son  de  absoluta  necesidad  las  flores 
que  tantos  años  han  alegrado  el  alma  de  la 
abuela,  y  que  han  aromado  y  perfumado  para 
siempre  el  espíritu  de  la  nieta.  Naturalmente,  no 
me  ha  entendido,  y  todos  mis  esfuerzos  han 
resultado  inútiles,  aunque  Pedro,  por  una  con- 
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fusa  percepción  sentimental,  se  ha  puesto  de 
mi  parte. 

—  Tiene  usted  razón,  señorito. 

Manuela  ha  refunfuñado  no  sé  qué  explica- 
ciones; las  flores  dan  tanto  que  hacer,  y  para 
que  no  las  disfrute  nadie  !... 

Yo  le  he  hablado  del  amor  que  les  tuvo  doña 
Margarita. 

—  A  la  señora  se  le  llevan  al  cementerio,  como 
mandó  la  señorita  Ana  María. 

Yo  le  he  dicho  que  el  alma  de  los  muertos  no 
gusta  de  los  cementerios,  donde  el  cuerpo,  al 
cabo  tan  amado,  sufre  corrupción,  sino  que  viene 
á  visitar  las  moradas  donde  fué  feliz,  donde 
están  sus  buenos  recuerdos;  el  eco  de  las  voces 
queridas,  de  las  músicas  que  les  deleitaron;  el 
alma,  que  no  muere,  viene  á  buscar  las  huellas 
de  la  vida  donde  vivió,  3^  no  al  desconocido 
rincón  en  que  la  podredumbre  vence  á  la  carne. 

—  Así,  pues,  si  quiere  usted  alegrar  los  ojos 
del  alma  de  su  señora  con  las  flores  que  fueron 
sus  preferidas,  póngalas  usted  aquí,  sobre  esta 
chimenea  junto  á  la  cual  pasó  tantas  horas, 
sobre  ese  piano,  en  esa  ventana;  y  ponga  usted 
también  unas  cuantas  en  este  jarro  de  cristal, 
junto  al  cestillo  de  labor  de  Ana  María,  por  sí 
también  su  espíritu  se  pierde,  alguna  de  estas 
tardes,  camino  de  su  casa. 
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lya  vieja  salió  sin  responder;  es  testaruda  y 
piensa  sin  duda  que  todo  esto  son  extravagan- 
cias; 3-0  salí  al  jardín,  corté  un  buen  manojo  de 
rosas  blancas  y  las  puse  en  el  jarro  de  cristal. 
Pedro  fué  á  buscar  agua  fresca,  con  gran  soli- 
citud. 

—  Ya  se  ve  —  dijo  mientras  me  ayudaba  — 
que  el  señorito  sabe  de  cosas  hondas. 

—  Un  poco,  Pedro. 

—  Todo  eso  que  usted  ha  dicho  parece  que 
uno  lo  tenía  dentro,  pero  no  lo  sabía  pensar  : 
ustedes  son  felices  que  saben  pensar  todo  lo  que 
sienten. 

—  Crea  usted  que  lo  esencial  es  sentirlo. 

—  Eso  digo  yo;  pero  las  mujeres,  sin  agra- 
viar á  nadie,  son,  fuera  del  alma,  un  pedazo 
de  piedra.  Usted  dice  que  la  señora,  que  esté  en 
gloria,  vendrá  de  cuando  en  cuando  á  su  casa ; 
es  natural.  Usted  dice  que  le  gustará  ver  sus  flo- 
res :  ¿  no  cree  usted  que  de  cuando  en  cuando 
le  gustaría  también  oir  su  música?  Pues  anoche 
me  puse  á  tocar  para  ella,  y  Manuela  se  enfu- 
reció conmigo,  porque  dice  que  es  una  irreve- 
rencia alegrarse  cuando  hay  luto  en  casa.  ¡  Ya 
ve  usted,  alegrarse  le  llama  ella  á  tocar  el 
piano  !  j  Todo  sea  por  Dios  ! 

Yo  le  tranquilicé,  asegurándole  que  sus  sona- 
tas son  tan  piadosas  como  el  más  devoto  res- 
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ponso;  apoyado  en  mi  autoridad  moral  de 
hombre  leído,  supongo  que,  siquiera  á  la  sordina, 
había  desde  esta  noche  música  en  el  palacio; 
desde  que  el  pobre  hombre  había  dejado  de 
tocar,  se  pasaba  las  horas  besando  las  teclas, 
entre  lágrimas  y  suspiros. 

—  ¿Cree  usted,  señorito,  que  en  el  cielo,  los 
que  ya  no  estamos  en  edad  de  ser  ángeles,  ten- 
dremos entrada  en  los  coros  de  música? 

El  pobre  viejo  está  lo  que  nosotros,  que  nos 
creemos  razonables,  llamamos  con  evidente  pre- 
sunción «  medio  loco  » ;  pero  su  locura  melodiosa, 
hecha  de  cariño,  de  recuerdos  y  de  buena  mú- 
sica, es  sin  duda  ofrenda  bien  grata  para  la  que 
fué  tantos  años  su  señora  y  su  amiga,        f^^    \ 


XI 


Una  de  las  cosas  más  tristes  en  las  casas  de- 
siertas son  las  ventanas.  Cerradas  de  día,  dan 
impresión  de  muerte,  de  algo  que  debe  estarse 
ahogando  dentro  de  las  obscuras  habitaciones; 
abiertas,  son  como  grandes  órbitas  de  ojos  que 
se  hubiesen  quedado  ciegos;  porque  una  ven- 
tana no  vive  más  que  por  la  promesa  del  rostro 
que  se  puede  asomar  á  ella;  mirada'desde  fuera, 
es  como  un  marco,  que  está  siempre  espe- 
rando su  pintura :  ahora  están  los  marcos  va- 
cios,  y  ni  el  recuerdo  de  una  buena  sonrisa  con- 
siente en  asomarse  á  ellos.  ¿Quién  no  sueña  mi- 
rando á  una  ventana?  Si  conocida,  dentro  está 
el  tesoro;  si  desconocidas,  dentro  está  la  ilu- 
sión. 

De  día,  vagando  por  las  ciudades,  se  oyea 
algunas  voces  salir  por  ellas,  voces^de  niños, 
risas,  el  son  de  un  piano;  á  veces'^la  ventana  es 
balcón,  y  hay  en  él  un  enjambre  de  muchacliitas 
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que  charlan  y  sonríen;  á  veces  hay,  entre  las 
persianas  á  medio  abrir,  la  visión  de  una  mujer 
que  lee  ó  que  está  triste;  á  veces,  está  la  habi- 
tación solitaria,  y  en  la  pared  del  fondo  hay  un 
espejo,  y  en  el  cristal  se  pintan  las  ramas  de  los 
árboles  que  hay  fuera,  y  la  figura  alegre  de  una 
chiquilla,  que  acierta  á  pasar  por  la  calle,  con 
un  cesto  de  frutas  en  la  cabeza. 

De  noche,  las  lanzas  de  luz  caen  de  las  ven-- 
tanas  sobre  los  jardines,  hiriendo  á  la  noche;  y, 
con  las  lanzas  de  luz,  las  sombras,  acaso  queri- 
das, y  risas  y  músicas  también;  y  á  veces  el 
silencio.  Se  ve  la  sombra  de  una  viejecita  sen- 
tada en  su  sillón,  ó  la  de  un  hombre  que  está 
leyendo,  los  codos  en  la  mesa  y  la  frente  apoyada 
en  las  manos;  la  de  unos  cuantos  niños,  que, 
también  apoyados  en  la  mesa,  juegan,  ó  la  de 
una  madre  joven  que  duerme  á  un  bebé.  Bn  las 
ventanas  altas,  sólo  la  luz;  alguna  tan  alegre 
que  parece  desafiar  toda  melancolía  y  todo  mis- 
terio, alguna  amarillenta,  alguna  apenas  roja. 
Cuando  se  va  por  una  calle  triste,  y  en  una  ven- 
tana se  apaga  una  luz,  es  como  si,  de  golpe,  se 
nos  muriese  una  ilusión.  Recuerdo  una  ven- 
tana, un  negro  anochecer  de  noviembre  :  la  habi- 
tación estaba  obscura  y  sola ;  pero  había  lumbre 
en  la  chimenea,  y  un  gran  gato  blanco  junto  al 
hogar. 
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Pasando  de  noche  por  algunas  ciudades  des- 
conocidas, cruza  el  tren  sobre  un  puente,  y  hay 
en  la  sombra  grandes  edificios  con  todas  las  ven- 
tanas iluminadas,  como  ascuas  de  oro,  y  la  luz 
de  todas  cae  sobre  el  agua  negra  del  rio,  y  hace 
una  gran  fiesta  para  los  ojos,  en  la  obscuridad 
de  la  noche... 

He  mirado  de  lejos  la  luz  de  su  ventana,  todas 
las  noches  de  este  verano  :  ahora  no  hay  luz,  y 
la  ventana,  antes  vestida  de  muselinas  blancas, 
está  desnuda,  cerrados  casi  siempre  los  postigos., 
abierta  algunas  veces  de  par  en  par,  negra  como 
boca  de  lobo,  y  dejando  asomar  la  odiosa  funda 
gris  con  la  cual  han  cubierto  el  espejo  que  está 
sobre  la  chimenea  :  ¿por  qué  habrán  condenado 
al  pobre  espejo  á  no  reflejar  la  copa  de  la  acacia 
que  era  su  amiga?  Preciso  será  que  escriba  yo 
á  la  dueña  del  espejo  y  de  la  acacia,  para  con- 
tarle este  y  todos  los  desmanes  que  se  cometen 
aquí  en  su  ausencia,  y  para  decirle  cómo  en  la 
fuente  han  hecho  callar  el  surtidor.  ¿Habrá  una 
fuente  en  el  jardín  sobre  el  que  ahora  se  estén 
posando  sus  ojos? 


XII 


Recibo  una  tarjeta  postal  sin  fecha  :  la  ilus- 
tración es  un  rincón  de  costa  brava,  donde  el 
mar  se  divierte  haciendo  espuma.  Hay  una 
leyenda  que  dice  asi  :  «  Desde  la  orillita  del  mar, 
con  toda  simpatía  »,  y  su  nombre. 

Bs  extraño  lo  muy  á  ella  que  suenan  estas 
pocas  palabras;  puedo  asegurar  que  no  las  leí  en 
el  papel,  sino  que  las  vi  desgranarse  en  el  aire, 
cuando  pasé  los  ojos  por  la  tarjeta.  Hay  así 
quien  —  y  especialmente  las  mujeres,  —  quien 
acierta,  digo,  á  poner  el  ritmo  vivo  de  su  hablar 
en  todo  lo  que  escribe  :  hay  cartas  sonoras  y 
evocadoras,  que  son  como  la  charla  misma  de 
quien  las  escribió ;  nunca  he  leído  cartas  de  Ana 
María,  pero  juzgo  por  esta  sola  frase  que  me 
llega  de  ella,  que  deben  ser  así.  «  Desde  la  ori- 
llita del  mar...  »  Veo  las  centellas  que  debieron 
saltar  de  sus  ojos  al  decir  esas  pocas  palabras,  y 
veo  toda  la  hermosura  del  agua  y  de  las  rocas, 
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reflejada  en  la  entusiasta  exaltación  de  su  ros- 
tro; de  seguro  echó  atrás  la  cabeza  y  sonrió  un 
poquito  y  pestañeó  levemente  como  acostumbra 
á  hacerlo  cuando  mira  ó  recuerda  algo  que  le 
parece  muy  hermoso;  yo  no  sé  si  estaría  frente 
al  mar  cuando  las  escribió;  tal  vez  sí;  tal  vez 
sentada  en  una  galería  de  casino,  de  esas  que 
están  sobre  las  playas,  con  todo  el  sol  de  medio- 
día cayendo  en  la  arena,  con  el  aire  fresco  jugán- 
dole en  los  rizos,  tal  vez  estaba  sola.  Tal  vez  el 
agua  verde-azul  tenia  nacarinas  crestas  de 
espuma,  tal  vez  ella  sintió  que  le  faltaban  fuerzas 
al  corazón  para  gozar  la  soberana  hermosura,  y 
volviéndose  á  buscar  apo^^o,  pensó  en  mí,  y  dijo  : 
—  ¡  con  toda  simpatía  !  —  Palabra  casi  helada, 
«  simpatía;  »  pero  ella  tiene  una  entusiasta  y 
calurosa  manera  de  decirla,  que  casi  la  obliga  á 
sonar  á  cariño...  «  Desde  la  orillita  del  mar...  » 

Bajo  el  nombre  de  ella  viene  escrito  otro 
nombre  :  «  Agustín.  »  El  marido,  magnánima- 
mente, se  digna  autorizar  este  intercambio  de 
naderías  emocionales ;  j  más  vale  así !  Verdad  es 
que  nos  tenemos  prometida  amistad  leal,  desde 
el  día  en  que  ellos,  ya  irremediablemente  atados 
por  las  bendiciones,  tomaron  el  tren,  camino  del 
mundo. 

i  Q^^  guapa  estaba  ella  la  mañana  de  su  boda  í 
Nimca  la  había  visto  3^0  de  mantilla;  llevaba, 
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contra  su  costumbre,  el  peinado  muy  alto,  y  el 
encaje,  aún  más  negro  que  los  rizos,  aún  más 
negro  que  los  negros  ojos,  le  envolvía  la  cara  en 
leves,  movedizas  sombras.  Alegre  ella  como  un 
cascabel,  la  mañana  clara,  el  huerto  risueño; 
bajo  la  parra,  servido  á  la  rústica,  el  siempre 
rústico  chocolate. 

Bien  estaría  decir  aquí  que  el  corazón  se  me 
partió  de  pena;  y  sin  embargo,  no  quiero  de- 
cirlo, porque  no  es  verdad.  Era  tan  contagiosa 
la  segura  felicidad  de  ella,  que  nos  obligó  á  todos 
á  ser  felices.  Entró  en  la  vida  nueva  con  la  tran- 
quilidad más  perfecta  :  ni  un  temblor  en  la  voz, 
ni  una  niebla  en  la  risa;  para  todos  le  sobró  ca- 
riño y  fervor  de  amabilidad ;  todos  reímos  — yo 
como  todos,  olvidando  por  qué  —  al  ver  como 
ella  sonreía.  ¡  Qué  generosos  pueden  ser  los 
felices ! 

Y  ahora,  recordando  cómo  sus  ojos  iban,  en 
aquella  mañana,  cambiando  afectuosas  miradas 
con  todos  los  nuestros,  pienso  que  el  favor  de 
esta  pobre  tarjeta,  que  viene  á  buscarme,  es 
harto  impersonal;  por  su  propia  felicidad  y  no 
por  mi  recuerdo,  tiemblan  de  gozosa  emoción 
las  palabras  que  ha  querido  decirme,  al  encon- 
trar su  mirada  sobre  el  mar  la  evocación  de  la 
mía.  Ha  sonreído  con  cariño,  «  con  toda  sim- 
patía »,  como  ella  dice,  no  por  la  evocación,  sino 
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porque  su  gozo  rompe  en  chispas  amables  á  cual- 
quier choque ;  y  su  gozo  es  su  amor ;  y  su  risa  es 
la  voz  de  su  amor;  y  su  sonreir  es  la  luz  de  su 
amor.  Bien  defendido  está  su  corazón  con  el 
escudo  de  su  alegría. . . ,  y  razón  que  le  sobra,  tiene 
el  afortunado  de  su  marido  para  darnos  la  mano 
con  absoluta  tranquilidad  mientras  á  ella  la 
oiga  reir. 


LA    SELVA    MUDA 


LA   SELVA  MUDA 


ANISUYA 


;  Extraña  noche,  extraña  inquietud !  Toda 
la  palpitación  de  la  selva  vibra  dentro  de  mí, 
pero  no  como  tantas  otras  veces  á  ritmo 
igual  y  á  compás  único  con  la  palpitación  de 
mi  sangre  :  parece  que  por  primera  vez  la  tierra 
y  yo  somos  de  distinta  substancia,  y  que  se  ha 
n)to  la  inacabable  fraternidad,  y  que  ó  la  selva 
no  me  quiere  por  hija  ó  que  á  mi  se  me  haya 
olvidado  la  voz  de  mi  madre.  Pasa  el  viento, 
pero  yo  que  le  siento  pasar,  hoy  no  entiendo  su 
voz,  y  suspiran  los  árboles,  movidos  por  él, 
pero  yo  esta  noche  no  sé  interpretar  el  suspiro, 
ni  sé  leer  la  cifra  que  la  lentitud  musical  de  los 
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astros  va  escribiendo  en  el  cielo...  Sin  duda  los 
dioses  se  han  quedado  mudos  :  sin  embargo, 
los  sacerdotes  dicen  que  han  hablado,  y  hasta 
imperiosamente,  y  que  exigen  de  mi  el  sacrificio 
de  cuanto  amé  hasta  ahora.  ¿Es  posible,  selva 
mía,  altar  de  mi  culto  y  nido  de  mi  corazón,  es 
posible  que  tú  hayas  prestado  voces  al  Destino 
que  quiere  alejarme  de  ti?  \  Qué  han  hablado  los 
dioses  !  i  Qué  han  hablado  contra  mi  corazón ! 
Sin  duda  por  eso  no  los  sé  entender,  no  los 
quiero  entender. . .  ¡  No  los  quiero  entender  ! 
¡  Perdón,  inmortales,  por  esta  tentación  de 
blasfemia !  Pero,  habíame,  selva,  habíame  tú. 
¿Acaso  no  soy  tan  tu  hija  como  tus  sacerdo- 
tes ?  ¿Acaso  no  me  has  hablado  siempre  ? 
i  Dime  que  es  cierto  ó  dime  que  es  mentira ! 
Dime  que  tengo  la  raíz  de  mi  carne  prendida  en 
tu  suelo,  que  si  de  aquí  la  arranco  moriré,  ó 
dime  que  mi  vida  es  sólo  mía,  que  en  todas  par- 
tes es  posible  vivir,  y  que  es  preciso  que  vaya 
yo,  por  amor  á  mi  pueblo,  á  vivir  á  otras  tierras 
como  pájaro  extraño,  á  aprender  otras  lenguas, 
á  oir  otras  palabras,  á  hablar  con  otros  dioses... 

LAS  VOCES  DE  I.A  SEI.VA 

Tu  corazón  es  nuestro  corazón,  y  en  cada  una 
de  mis  ramas  está  una  fibra  de  tu  carne. 
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OTRAS    VOCES 

Dentro  de  mí  naciste  y  tu  madre  murió  al 
darte  á  luz. 

OTRAS  VOCES 

Y  3' a  tu  padre  había  muerto  á  mano  de  ene- 
migos cuando  viniste  al  mundo. 

OTRAS  VOCES 

Y  por  eso  tu  nacimiento  fué  esperado  como  la 
salida  del  sol,  y  naciste  reina... 

ANISUYA 

Lo  sé,  lo  sé,  pero  no  es  eso.  Dime  si  me  debo 
marchar,  si  me  puedo  marchar...  ¡  si  es  preciso 
que  me  deje  aquí  el  alma  y  que  me  vaya...  ! 

VOCES  DE  LA  SELVA 

Nuestras  ramas  columpiaron  tu  cuna. 

OTRAS  VOCES 

Y  nuestra  sombra  abrigó  tu  sueño. 
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OTRAS  VOCES 

Y  con  nuestro  aroma  se  te  perfumó  el  cora- 
zón. 

OTRAS  V^OCES 

Y  por  eso  tu  cuerpo  tiene  vaivén  de  junco  y  de 
palma. 

OTRAS  VOCES 

Y  por  tu  pensamiento  pasa  la  sombra  de  lo 
inefable. 

OTRAS  VOCES 

Y  tus  palabras  llevan  perfume  de  miseri- 
cordia. 

ANISUYA 

¡  Selva,  selva  mía,  por  ese  abrigo  que  me 
diste,  por  esa  canción  que  me  cantaste,  por  esa 
sombra,  por  ese  perfume,  dime  la  verdad, 
dímela  aunque  el  deseo  no  la  quiera  oir  I 

La  selva  no  responde,  pero  extrema  su  halago, 
y  el  viento  y  la  tibieza  y  el  perfume  son  como 
abrazo  inacabable  :  el  cuerpo  de  Anisuya  se  rinde 
á  la  caricia  :  parécele  que  el  aire  se  hace  carne 
junto  á  ella  y  que  una  mano  de  amante  sostiene 
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SU  cabeza  en  la  nuca>  á  tiempo  que  una  boca 
busca  su  boca. 

ANISÜYA 

¡  Ay  de  mi ! 

La  selva  repite  lentamente  el  suspiro. 

—  j  Ay  de  mí ! 

La  selva  tiembla  como  de  amor. 

—  ¡  Ay  de  mi ! 

La  selva  calla  intensa  y  temerosamente.  Ani- 
suya  cae  en  hondo  desma3'0  cordial  :  la  tierra 
la  recibe  con  amor  y  la  selva  la  guarda;  diríase 
que  la  fragancia  de  las  flores  se  ha  hecho  vene- 
nosa, y  que  toda  la  noche  es  como  una  boca  que 
besase  ahogando,  con  los  labios  mojados  en 
veneno  también,  y  que  hay  un  dardo  en  cada 
luz  de  estrella,  con  ponzoña  en  la  punta  para  la 
herida,  y  un  atosigante  filtro  en  cada  soplo  de 
aire.  Así  la  selva  defiende  á  la  reina  desmayada, 
que  es  su  hija  y  su  sacerdotisa,  y  que  sabe  leer 
en  sus  signos  y  escuchar  sus  voces,  y  que  ha 
aprendido  sin  maestro  el  nombre  de  cuantos 
pájaros  y  de  cuantos  insectos  y  de  cuantas 
fieras  hay  de  noche  y  de  día  despiertos  y  dor- 
midos á  su  sombra,  y  beben  el  agua  de  sus 
fuentes  !  j  El  agua  de  sus  fuentes  !  También  los 
secretos  del  agua  sabe  la  reina,  y  también  en 
la  ciencia  de  la  voz  cristalina  es  maestra,  y  sabe 
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leer  en  el  espejo  mágico  sentencias  del  Destino, 
y  el  agua  ama  á  la  reina  como  la  reina  ama  á  las 
fuentes,  y  cuando  se  mira  en  los  arroyos,  hay 
tal  caricia  de  lisonja  en  la  imagen  del  agua,  que 
Anisu3'a  se  sonríe  á  sí  misma,  y  á  días  de  si 
misma  se  enamora  :  y  ha  sucedido,  no  pocas 
mañanas,  que  después  de  mirarse  se  ha  puesto  á 
cantar  como  loca,  y  ella  creía  que  cantaba  en  su 
voz  el  espíritu  del  agua,  y  no  era  tal  espíritu, 
sino  su  gozo  de  mujer  al  saberse  linda. 

Agua  mimosa,  como  el  musgo  sobre  el  que 
tantas  horas  acarició  la  reina  sus  sueños  :  la 
reina  ha  vivido  hasta  esta  noche  completa- 
mente loca  de  felicidad,  y  por  eso  entendía  á 
los  dioses,  y  por  eso  era  humilde  y  creyente,  y 
ofrecía  con  seguridad  de  corazón  el  incienso  y 
las  buenas  palabras  litúrgicas,  que  son  como  un 
collar  de  perlas  iguales,  monótonas,  preciosas, 
indiferentes,  en  las  cuales  el  sol  de  la  buena  di- 
cha pone  el  iris  de  todas  las  devociones  y  exal- 
taciones; pero  he  aquí  que  la  vida  se  ha  hecho 
laberinto  para  el  reino  feliz  de  Anisuya,  que, 
como  su  reina,  hasta  aquí  no  supo  sino  de  si 
mismo,  y  como  tuvo  sol  y  pan  y  vivió  igno- 
rado, pudo  soñar  siglos  enteros  una  fragante, 
suave,  y  tremenda  mitología,  y  pudo  cantar 
regocijadamente,  y  escuchar  el  eco  de  sus 
canciones,   y   afirmar  oyéndole  con  toda  inge- 
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nuidad,  que  el  eco  era    la   voz    de   los  dioses 
que  decía  que  sí,  siempre  que  sí... 

Hoy  han  venido  gentes  de  Europa  y  han  des- 
cubierto el  paraíso  :  y  acontece  que  en  el  pa- 
raíso hay  oro  escondido,  y  en  la  selva  santa 
todas  esas  fragancias,  que  si  á  espíritus  primi- 
tivos pueden  parecer  aroma  de  flores,  á  espíri- 
tus prácticos  los  afirman  la  existencia  de  made- 
ras preciosas  y  drogas  altamente  cotizables  en 
los  buenos  mercados  :  y  sonriendo  codiciosos, 
los  europeos  han  ofrecido  á  cambio  de  las  flores 
de  la  selva  los  frutos  de  la  civilización,  y  han 
hablado  con  los  sacerdotes  del  pueblo  feliz,  que 
al  cabo  son  las  gentes  que  tienen  el  secreto  de  la 
vida,  y  los  sacerdotes  han  hablado  á  los  dioses 
de  la  selva,  y  los  dioses,  soñadores  al  fin,  no  han 
sabido  defenderse  los  pobres,  y  han  seguido 
diciendo  que  sí  :  han  dicho  que  sí  al  deseo  de  los 
sacerdotes  y  de  los  europeos,  y  han  decretado 
que  es  buena  cosa  la  civilización,  y  que  al  buen 
pueblo  hecho  á  vivir  despacio  le  están  haciendo 
mucha  falta  hierros  y  alambres  para  llegar 
deprisa  :  ya  están,  pues,  los  felices  subditos  de 
Anisu3'a  en  postura  de  olvidar  que  la  vida  es 
una  selva  ó  un  jardín,  para  aprender  que  es  un 
camino  :  esto  lo  afirman  los  europeos,  librán- 
dose muy  bien  de  añadir  que  ellos  van  sospe- 
chando que  el  tal  camino  es  inútil,  puesto  que  no 
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lleva  á  ninguna  parte,  y  á  ninguna  parte  importa 
llegar.  Los  sacerdotes  creen  ya  en  el  camino  : 
de  esa  creencia  surgirá  pronto  la  sospecha  de  que 
algo  debe  haber  hacia  donde  ir  caminando,  y  la 
inquietud  de  preguntarse  :  «  ¿qué  será?  »  y 
«  ¿  dónde  estará  ?  »  víboras  que  hacen  nido  en  los 
corazones.  Por  eso  la  selva  esta  noche  está  enve- 
nenada, y  Anisuya  triste,  porque  europeos  y 
sacerdotes  piensan,  que  si  ella  ha  de  guiar  los 
pasos  de  su  pueblo  por  el  susodicho  camino  de 
civilización,  preciso  es  que  la  vaya  á  aprender  á 
las  tierras  donde  se  cria  ;  y  ante  la  desolada 
negativa  de  ella,  que,  panteista  incorregible, 
amándose  á  sí  misma,  ama  á  su  tierra,  han 
vuelto  á  consultar  á  los  dioses,  y  los  dioses, 
como  es  razón,  han  vuelto  á  decir  que  sí ! 

¡  Oh,  noche  !  ¿por  qué  tanta  fragancia  atosi- 
gante y  tanta  emponzoñada  saeta  ]3ara  defender 
á  tu  reina,  que  así  desfallece  ante  la  inevitable 
melancolía  de  su  destino?  ¿No  fuera  mejor  que 
volvieras  contra  ella  dardos  y  tósigos,  y  que 
besándola  de  una  vez  para  siempre,  truncases 
en  su  corazón  el  latir  doloroso  ya?  Te  digo  yo 
que  más  valiera,  noche,  y  á  ti  también,  selva, 
porque  si  dices  que  amas  como  hija  á  la  que  sin 
padre  naciera,  3'  matando  á  su  madre  vino  al 
mundo,  estás  obligada  á  tener  para  ella  entra- 
ñas maternales,  y  puesto  que  sabes  que  ha  de 
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obedecer  á  la  suerte,  y  que  en  la  suerte  está  el 
dolor,  ¿por  qué,  ahora  que  duerme  y  acaso 
sueña,  no  le  has  de  arrebatar  el  miserable  don 
de  la  vida? 

Bl  viento  ha  pasado  sobre  las  frondas,  y  se  oye 
un  extraño  rumor  :  es  la  selva  entera  que  pro- 
testa contra  la  impiedad  del  comentarista.  Es 
preciso  respetar  ante  todo  la  vida,  y  no  hay 
amor  ni  maternidad  que  autoricen  á  truncar  el 
ritmo  de  un  corazón  que  vive.  La  vida,  la  vida, 
la  vida  :  esa  es  la  única  voz,  la  única  ley,  el 
único  sentido  :  es  preciso  vivir  para  vivir  :  el 
sufrir  ó  el  gozar,  ¿qué  importa?  ¿ni  quién  los 
distingue?  Nuestra  reina  es  niña,  y  como  niña 
llora  :  el  dolor  futuro  es  una  ficción  suya; 
hasta  aquí  se  sirvió  á  si  misma  de  juguete,  y 
ahora  teme,  en  un  mundo  que  desconoce,  per- 
derse á  si  misma,  y  clama  diciendo  que  pierde 
su  amor...  y  llora,  j  ella  reirá!  ¿No  sabes  que 
las  lágrimas  se  cansan  de  si  mismas  y  á  sí  mis- 
mas se  agotan  como  fuentes  que  secó  el  verano? 
Y  en  todas  las  tragedias  suena  una  risa  :  y  no  la 
ríe  el  siervo,  ni  el  villano,  ni  el  juglar,  ni  el  loco; 
la  ríe  el  héroe,  el  señor,  el  dolido,  el  enamorado, 
el  que  lleva  el  pecho  abierto  y  la  herida  san- 
grando :  y  la  ríe  de  buena  fe,  porque  en  medio 
de  su  dolor  vino  el  cansancio  de  sufrir,  y  la  vida 
recobró  sus  derechos  é  hizo  encontrar  motivo 
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de  alegría  donde  si  se  quiere  jamás  le  hubo ; 
pero  acaso  era  primavera,  y  el  cuerpo,  olvi- 
dando un  instante  los  males  del  alma,  se  acordó 
de  su  fraternidad  con  la  tierra,  y  se  abrió  como 
ella,  y  dio  una  flor. . . 

Esto  dice  la  noche,  esto  afirma  la  selva  :  acaso 
la  noche  y  la  selva  están  en  lo  cierto.  Kilo  es 
que  la  noche  pasa  dulcemente,  y  que  al  amane- 
cer despierta  la  selva  con  toda  su  algarabía  de 
pájaros,  con  todo  su  rumor  de  fuentes,  con  toda 
su  risa  de  frondas  al  sol,  y  Anisuya  despierta  con 
el  día,  y  sonríe  como  flor  que  se  abre,  porque  sus 
penas,  penas  de  niña,  han  sido  de  las  que  se 
deshacen  con  el  sueño,  y  aun  la  vida  no  le  ha 
hecho  perder  la  costumbre  de  sonreír  al  desper- 
tar. Se  ha  lavado  la  cara  en  el  arroyo,  3^  está  más 
bonita  que  nunca  :  todas  las  lágrimas  lloradas 
en  la  noche  han  sido  lustre  para  la  lozanía  de 
su  rostro,  y  los  ojos  le  brillan  con  clara  luz.  Hay 
que  ver  con  qué  gracia  voraz  de  animalejo,  va 
mordiendo  las  frutas  que  al  paso  va  ofreciéndole 
la  selva  madre.  Luego  canta  :  una  extraña  can- 
ción en  que  todo  son  bendiciones  sin  sentido. 
Anisuya  bendice  familiarmente  á  seres  extraños 
á   quienes  nunca  viera  :  animales  fantásticos, 
montañas  lejanas,  paraísos  que  acaso  no  existen, 
dioses  que  tampoco  existieron  jamás  :  al  llegar 
á  estos  dioses  en  la  serie  de  sus  invocaciones, 


I 


PAS  ÓN    LUNÁTICA  (i3 

Anisuya  recuerda  sus  penas  de  la  noche.  ¡  Bah  ! 
¿quién  se  acuerda  de  tener  penas  ahora?...  de 
todos  modos  consultemos  de  nuevo  á  los  inmor- 
tales :  de  mañanita,  los  inmortales  tienen  la  voz 
más  clara.  Anisuya  oye  la  respuesta  con  gran 
atención  :  —  Si,  es  preciso  partir,  es  preciso 
visitar  tierras  nuevas,  es  preciso  aprender  otras 
lenguas,  morder  otras  frutas,  dormirse  y  des- 
pertar bajo  otros  cielos...  es  preciso...  ¿luego,  es 
preciso   volver  á   entristecerse?    ¡  No,  no,   no  ! 
Harto   son  las  lágrimas  lloradas   una  noche  : 
ahora  hace  sol :   después  de  todo,   el  mundo 
entero  es  obra  de  los  dioses...  y  en  todas  las 
patrias  habrá  una  selva,  y  en  todas  saldrá  el 
sol  por  las  mañanas  :  además,  Anisuya  decide 
llevarse  á  todas  sus  amigas,  y  á  sus  pájaros 
favoritos,  y  sus  sartas  de  perlas,  y  sus  collares 
de  oro,   y  sus  libros  sagrados  donde  está   el 
destino  de  todo  lo  nacido  y  por  nacer...  y  ade- 
más, volverá...  ¿Y  si  no  vuelve?  Volverá,  y  si 
no  vuelve,  será  que  en  las  tierras  remotas  haya 
una  flor  más  suave  al  corazón,  que  las  flores 
mismas  de  su  selva.  Aquí  está  la  sierpe  de  la 
curiosidad  mordiendo  el  corazón  de  la  reina 
niña.  Sí,  sí;  es  preciso  obedecer  á  los  dioses... 
Irá  en  un  navio  con  velas  rojas,  y  asi  á  la  tarde, 
cuando  se  ponga  el  sol,  parecerá  ella  la  reina  del 
fuego,  y  si  acaso  pasa  cerca  de  alguna  costa,  la 
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aclamarán  como  sueño  y  milagro.  Será  largo  el 
viaje  :  y  se  parará  á  descansar  en  los  países  por 
donde  vaya  pasando,  y  en  todos  habrá  músicas 
para  recibirla,  y  los  príncipes  de  aquellas  tierras 
vendrán  á  rendirle  hom.enaje  :  y  unos  serán 
como  ella  color  de  canela,  y  otros  blancos  y 
rubios  como  los  europeos  que  han  descubierto  el 
reino  feliz  —  j  extraña  cosa,  hombres  que  traen 
en  el  cabello  como  un  rayo  de  pálido  sol !  —  y 
hablarán  lenguas  nuevas  y  musicales,  que  ella 
entenderá,  ¡  ys.  lo  creo !  para  eso  es  hija  de  los 
dioses  y  ha  nacido  en  la  selva,  y  no  han  de  ser 
lenguas  de  hombres  nacidos  más  extrañas  que 
las  voces  del  agua,  y  de  los  pájaros,  y  del  viento 
en  las  ramas,  que  ella  desde  la  infancia  ha  sabido 
entender  é  interpretar...  sí,  sí,  preciso  es  mar- 
char aunque  cueste  pena...  j  Qué  palabra  tan 
rara  :  «pena»,  cuando  se  ha  dejado  de  sentir! 
Anisuya  sale  de  la  selva  y  vuelve  á  su  palacio ; 
tan  de  mañana  es,  que  aún  todos  duermen  en  la 
morada  real,  pero  despiertan  las  siervas  al  sen- 
tirla entrar  en  la  cámara,  y  se  quedan  mirándola 
con  respeto.  \  La  reina  ha  pasado  la  noche  en  la 
selva  sagrada,  y  viene  de  consultar  con  los 
dioses!  Anisuya,  perezosamente,  se  deja  ungir, 
aderezar.  Diviértese  mientras  le  perfuman  3'' 
trenzan  los  cabellos,  ¡  tan  negros  !  en  jugar  con 
sus  pájaros   amaestrados.   Ya  está   resplande- 
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dente  como  jaspe  bruñido  al  sol;  ya  tiene  los 
pies  presos  en  sandalias  bordadas  con  vivos 
colores ;  ya  los  dedos  cubiertos  de  anillos ;  ya  el 
cabello  trenzado  con  cintas  de  oro;  yo.  en  su 
pecho  resplandecen  rubíes,  y  en  su  cuello  cen- 
tellean siniestramente  esmeraldas,  como  ojos  de 
seq^iente. 

—  Reúnanse  —  dice  la  reina  —  ministros  y 
grandes  sacerdotes.  ¡  Quiero  hablar  á  mi  pueblo  ! 

Así  se  hace  :  y  teniéndoles  á  todos  reunidos, 
ella  sube  á  su  trono  y,  después  de  inclinarse  gra- 
ciosamente con  las  manos  cruzadas  sobre  el 
pecho,  habla  : 

ANISUYA 

Quiero  hablar  á  mi  pueblo  en  vosotros,  minis- 
tros y  sacerdotes,  que  sois  como  su  brazo  y  su 
cabeza  :  yo  soy  su  corazón,  y  en  mí  deben  cla- 
varse las  saetas  que  el  Destino  quiera  clavar  en 
él.  Pueblo  mío  :  hasta  ho}^  hemos  sido  felices, 
y  no  lo  sabíamos  :  han  venido  gentes  y  nos  han 
hablado  de  una  nueva  y  más  perfecta  felicidad  : 
es  preciso,  mi  pueblo,  que  tú  que  fuiste  niño, 
seas  hombre  y  aprendas  la  sabiduría  de  otras 
gentes  :  yo,  que  siendo  tu  hija,  soy  tu  madre, 
tengo  el  deber  de  amamantarte  á  mis  pechos  y 
de  ponerte  en  la  boca  la  sal  de  todo  conoci- 
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miento  ;  pero  soy  ignorante  como  tú  de  las 
cosas  nuevas  que  estos  hombres  afirman  ser 
mejores,  y  he  de  irlas  á  aprender  :  los  dioses, 
nuestros  dioses,  declaran  que  esa  es  su  voluntad, 
y  yo,  mal  que  m^e  pese,  obedezco  á  los  míos. 

La  reina  no  sabe  que  miente  :  las  palabras  son 
tan  traidoras,  que  en  cuanto  con  ellas  se  nombra 
el  dolor,  asoman  á  los  ojos  las  lágrimas.  Anisuya 
tiene  los  ojos  húmedos  al  hablar  de  su  sacrificio, 
y  el  corazón  le  late  apresuradamente  :  sin 
embargo,  el  dolor  está  lejos;  quedóse  dormido 
en  la  selva,  y  ahora  en  el  corazón  de  la  reina  se 
ha  despertado  la  curiosidad;  pero  esta  palabra 
«  sacrificio  »  es  buena  golosina  para  el  espíritu,  y 
los  labios  que  ayer  la  pronunciaron  de  buena  fe, 
hoy  ya  no  saben  separarse  de  ella.  lyOs  minis- 
tros y  sacerdotes  lanzan  una  formidable  acla- 
mación :  ¡  Viva  la  reina  que  ha  oído  la  voz  de 
los  dioses  !  Y  los  europeos  sonríen  diplomática- 
mente. Cuando  esta  reina  vuelva  de  nuestras 
tierras  civilizadas,  nos  venderá  el  reino  por  un 
traje  de  Worth.  Y  en  el  reino  hay  tesoros.  La 
reina  vuelve  á  saludar  inclinándose. 

Todo  está  pronto  para  el  viaje  :  es  un  atarde- 
cer como  Anisuya  le  soñara,  todo  de  grana,  todo 
de  fuego  :  nunca  ha  estado  el  mar  tan  azul :  el 
sol  parece  levantar  sobre  el  agua  todo  un  flore- 
cimiento de  corolas  de  oro :  el  aire  huele  intensa- 
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mente  :  Ya  está  la  nave  aguardando  á  la  reina, 
cabeceando  en  su  impaciencia  como  un  corcel  : 
las  velas  son  rojas,  la  reina  lo  quiso :  por  la  costa 
hierve  la  multitud  que  ha  venido  á  despedir  á  la 
soberana  :  los  viejos  mueven  la  cabeza  dubitati- 
vamente. —  Ella  misma  lo  dijo  :  Hasta  aquí 
hemos  sido  felices  y  no  lo  sabíamos  :  ¿  qué  falta 
hace  saber  la  propia  felicidad?  Y  estos  hom.- 
bres  pálidos,  de  cabellos  de  oro  tienen  un  sonreír 
siniestro.  De  todos  modos  \  los  dioses  bendigan 
á  la  reina  que  da  su  corazón  por  su  pueblo  !  — 
Los  jóvenes  sienten  un  extraño  movimiento  cor- 
dial :  sin  duda  es  ambición  :  —  La  reina  va  ha- 
cia   lo    desconocido,    y   en    los    países   que  la 
aguardan  acaso   hay   reinos   nuevos   que  con- 
quistar; hace  largos  años  que  aquí  estamos  en 
paz,  las  armas  se  enmohecen,  el  valor  no  tiene 
donde  manifestarse ;  hay  que  cazar  fieras  como 
único  alimento    y   apaciguante   de    la    fiereza 
nuestra,  i  Dichosos  los  doce  guerreros  que  van 
con  Anisuya  á  los  reinos  desconocidos,   y  que 
acaso  tengan  extrañas  fortalezas  que  conquis- 
tar !    —  Las    mujeres   suspiran  :    ¡  al  cabo  es 
siempre  amable  lo   desconocido  !    Tan  sólo  las 
enamoradas  no  sienten  envidia  de  la  reina  que 
marcha  hacia  im  ensueño  :  ellas  tienen  su  en- 
sueño en  su  corazón,  y  mirando  hacia  dentro,  le 
sonríen.  La  despedida  parece  una  fiesta.      ^ 
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La  reina  ha  ido  á  rogar  á  sus  dioses  que,  en 
pago  de  la  obediencia  que  les  presta,  le  den  ellos 
buen  viento  para  la  nave  y  regocijo  para  la  lle- 
gada. Cuando  le  ha  dicho  adiós  á  la  selva,  los 
ciervos  que  hay  en  ella,  como  á  Sakuntala 
cuando  va  á  sus  bodas,  le  muerden  el  borde  de 
la  túnica,  queriendo  retenerla,  y  los  pájaros  le 
cantan  sus  músicas  más  suaves  :  también  el 
agua  de  las  fuentes  diríase  que  tiene  una  caricia 
nueva  cuando  ella  se  inclina  á  mirarse  el  rostro 
por  última  vez,  y  las  flores  agotan  su  fragancia 
'queriendo  impregnar  de  una  vez  para  siempre 
hasta  la  última  fibra  de  su  carne  y  de  sus  vesti- 
duras. 

La  reina  hace  las  debidas  inclinaciones  y  ge- 
nuflexiones, pronuncia  las  palabras  rituales, 
recibe  la  bendición  del  Gran  Sacerdote,  invoca 
el  nombre  de  sus  antepasados,  besa  la  puerta  de 
su  palacio,  corta  una  flor  en  sus  jardines,  da 
libertad  á  sus  pájaros  favoritos,  entrega  su  sello 
al  primer  ministro  que  ha  de  ser  en  su  ausencia 
regente  del  reino,  y  sube  á  la  nave.  Con  ella  van 
sus  doce  guerreros  y  sus  doce  siervas. 

Recibenla  á  bordo  músicas  y  perfumes.  Un 
vientecillo  fresco  hincha  las  velas.  Kl  pueblo 
aclama  nuevamente  :  las  rojas  velas  deslum- 
hran al  sol  :  Anisuya  siente  un  ligero  vértigo  y 
casi  cae  desvanecida  en  brazos  de  sus  siervas, 
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pero  la  conciencia  de  su  real  dignidad  la  re- 
anima, y  vuelve  á  erguirse  para  decir  adiós  con 
ademán  majestuoso...  Ya  se  aleja  la  costa,  ya 
casi  no  se  ve  :  las  músicas  de  á  bordo  han 
cesado  :  el  sol  se  ha  hundido,  Anisuya  tiembla 
sutilmente  porque  del  mar  sale  un  hálito  fresco 
y  húmedo.  Entonces,  siente  un  gran  descon- 
suelo y  una  á  modo  de  soledad  interior,  y  ta- 
pándose el  rostro  con  un  velo,  llora  callada- 
mente; las  siervas,  sentadas  á  sus  pies,  también 
tienen  deseos  de  llorar,  pero  no  se  atreven 
por  miedo  á  turbar  la  que  ellas  creen  medi- 
tación de  la  reina.  Los  guerreros  pasean  des- 
pacio sobre  cubierta  y  fruncen  el  ceño  fiera- 
mente para  ocultarse  á  sí  mismos  su  propia 
tristeza.  iVnochece.  —  Es  preciso  que  la  reina 
descanse  —  dice  uno  de  los  hombres  europeos. 
La  reina  casi  se  ahoga  en  la  estrecha  cámara; 
pero,  durmiendo,  la  ilusión  despierta,  y  va 
soñando  en  quimeras  de  desconocida  felicidad  : 
por  fortuna,  á  la  mañana,  cuando  despierta,  hay 
sol,  y  las  quimeras  pueden  seguir  dorándose  las 
alas  á  su  luz  optimista. 


II 


Ya  en  aguas  de  Europa,  bien  al  norte.  El 
barco  navega  sobre  un  agua  verdosa,  bajo  un 
cielo  gris;  llueve  menuda  y  tenazmente;  es  in- 
vierno. En  la  cámara  real,  Anisu3-a,  en\nielta 
en  chales  y  pieles,  tiembla  un  poco,  pero  se 
esfuerza  por  sonreir,  aplicándose  á  estudiar  en 
un  libro  palabras  de  una  lengua  extraña  :  sen- 
tado junto  á  ella,  el  más  viejo  de  los  hombres 
europeos  que  salieron  con  ella  del  reino  feliz, 
le  hace  de  maestro ;  Anisu3^a  cierra  el  libro  y 
mira  al  hombre,  que  es  flaco,  casi  calvo,  lleva 
lentes  de  oro  y  sonríe  bondadosamente;  hablan 
en  la  lengua  de  ella,  ella  apasionadamente;  él 
despacio,  correcta  y  fríamente,  como  un  dic- 
cionario que  hubiera  roto  á  pronunciar  pala- 
bras. 

—  Es  difícil  tu  lengua,  y  dura  y  áspera... 

—  No  por  cierto. 

—  Si,  sí,  áspera,  como  si  nadie  hubiese  dicho 
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nunca  en  ella  una  palabra  de  esperanza.  ¿  Y  tú, 
dónde  y  cuándo  aprendiste  la  nuestra?  ¿Quién 
te  dijo  siquiera  que  existia? 

—  La  aprendí  en  libros. 

—  ¿En  libros  de  mi  tierra? 

—  De  la  mía. 

—  ¿Libros  escritos  en  esa  lengua  tuya,  te  han 
podido  enseñar  la  nuestra,  que  es  como  una  can- 
ción? Pero  no  la  sabes,  tampoco  la  sabes. 
Cuando  hablas  nuestra  lengua,  hablas  como  si 
estuvieses  dormido  ó  borracho,  y  se  te  olvidan 
las  mejores  palabras... 

—  Eso  es  que  me  aborreces. 

—  ¿Yo  á  ti?  No  puedo  aborrecerte,  porque 
no  eres  mi  igual.  Yo  soy  reina.  ¿Eres  tú  rey  en 
tu  país? 

—  i  No  soy  rey,  no  ! 

—  ¿Sacerdote? 
~  No. 

—  ¿Ministro? 

—  Tampoco. 

—  ¿Esclavo,  entonces? 

—  En  mi  patria  no  hay  esclavos. 

—  ¿Quién  sirve  á  los  señores? 

—  Todos  nos  servimos  unos  á  otros. 

—  ¿Entonces  no  hay  nadie  que  sea  verdade- 
ramente libre? 
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—  i  Todos  podemos  ser  señores  de  nuestro 
propio  espíritu ! 

—  i  Ja,  ja,  ja,  ja! 

—  ¿De  qué  te  ríes? 

—  De  que  entonces  vuestro  espíritu  será 
vuestro  siervo.  Siempre  hay  esclavos  en  el 
mundo,  siempre  los  ha  habido,  siempre  los 
habrá.  \  Señor  de  tu  espíritu  !  Mándale  que  vaya 
hasta  el  cielo  y  te  traiga  noticias  de  lo  que  están 
discutiendo  los  dioses,  y  verás  si  va  y  vuelve. 
Mándale  que  baje  al  centro  de  la  tierra,  y  te 
traiga  noticias  del  fuego  mterior,  y  te  diga 
cuándo  se  te  ha  de  abrir  la  tumba,  i  Señor  de  tu 
espíritu!  ¡ja,  ja,  ja!  Mándale  siquiera  que  esté 
alegre  cuando  quiere  estar  triste  ó  que  te 
recuerde  una  buena  palabra  que  olvidaste. 
¡  Señor  de  tu  espíritu  !  Si  tuviera  yo  un  sier\^o 
tan  rebelde  ó  tan  inútil  le  mandaría  azotar  cien 
veces.  ¿En  qué  estás  pensando? 

—  En  que  eres  una  mujer  bien  extraña,  y  en 
que  dices  cosas  que  pocas  veces  se  han  oído  en 
labios  de  mujer. 

—  Soy  reina,  y  desde  niña  he  aprendido  á 
hablar  con  los  dioses. 

—  Los  dioses  no  hablan. 

—  Entonces,  ¿  por  qué  vosotros  pedísteis  á 
mis  sacerdotes  que  tomaran  consejo  de  ellos  para 
traerme  á  vuestra  tierra? 
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—  Yo  no  :  en  eso  estoy  libre  de  toda  culpa. 

—  ¿Culpa?  lluego  es  un  mal  el  que  hacéis 
trayéndome. 

—  No  es  eso.  Quise  decir  de  toda  responsabi- 
lidad. 

—  Responsabilidad  no  la  tienen  más  que  los 
dioses  :  nosotros  nos  movemos  por  su  voluntad, 
y  ellos  responden  de  nuestro  destino.  ¿  No  crees 
tú  en  los  dioses? 

—  Creo  en  mi  mismo. 

—  ¿Y  no  te  has  engañado  nunca? 

—  ¿Quién  no  se  equivoca  alguna  vez? 

—  No  te  pregunto  eso.  Quiero  decir  si  no  te 
has  sido  nunca  desleal. 

—  ¿Y  tú? 

—  Yo  no  tengo  como  tú  la  soberbia  de 
creerme  dueña  de  mi  destino.  ;  Ay  !  tengo  frío. 
Ya  estamos  cerca  de  tu  tierra,  ¿verdad? 

—  Mañana  llegaremos. 

— ¿Y  siempre  hace  tanto  frío  como  ahora,  y 
está  el  cielo  tan  gris? 

—  Casi  siempre. 

—  ¿Y  sois  capaces  de  vivir  aquí  habiendo 
tierras  con  tanto  sol?  ¿Por  qué  viniste  tú  á  mi 
reino? 

—  Por  aprender. 

—  ¿Aprender?  Ya  eres  viejo.  ¿Cuántos  años 
tienes? 
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—  Cincuenta. 

—  ¿Y  cuántos  más  piensas  vivir? 

—  Qué  se  yo  :  cinco,  diez,  acaso  quince. 

—  ¿Y  aun  quieres  aprender  como  si  fueras 
niño? 

—  La  curiosidad  no  se  acaba  nunca. 

—  ¿No  has  de  saberlo  todo  cuando  te  mue- 
ras? 

—  No  estoy  muy  seguro  de  sobrevivir  á  mi 
muerte,  Anisuya. 

—  ¿Y  á  qué  aprendes,  si  no  ha  de  servirte  de 
nada  el  saber,  pasada  esta  vida  que  ya  se  está 
acabando  para  ti? 

—  Tienes  razón,  sí,  tienes  razón,  pero  ya  no 
hay  remedio  :  desde  que  nací,  ó  desde  que  me 
nació  el  pensamiento,  tengo  no  sé  si  este  vicio 
ó  esta  necesidad  :  aprender,  saber  más,  saberlo 
todo,  si  fuera  posible. 

—  ¿Todos  los  hombres  en  tu  tierra  son 
como  tú? 

—  No  :  hay  muchos  que  no  tienen  sino  este 
otro  deseo  :  gozar  más,  siempre  más... 

—  Eso  es  más  razonable. 

—  j  Anisuya ! 

—  Pero  es  más  imposible. 

—  ¿Qué  sabes  tú? 

—  De  gozar  y  sufrir  todo  el  mundo  sabe.  Sí 
lo  sé  :  cuando  una  tiene  sed,  desea  el  agua  fresca, 


PASIÓN    LUNÁTICA  /O 

que  es  el  goce  más  grande  de  la  vida  :  y  bebe 
el  agua,  y  goza,  y  quisiera  seguir  gozando,  y 
bebe  más,  y  ya  el  agua  está  insípida  y  da  náu- 
seas. 

—  Es  porque  se  acabó  la  sed. 

—  ¿Qué  importa  el  por  qué?  Ello  es  que  se 
acaba  el  goce.  Y  se  acaba  siempre  :  la  misma 
música,  que  á  la  mañana  nos  despierta  el  cora- 
zón, á  la  noche  es  tediosa  si  tenemos  sueño.  El 
olor  de  las  flores  que  hoy  es  deleite,  mañana  es 
tormento,  porque  acaso  nos  duele  la  cabeza  : 
las  palabras  de  aquella  lisonja  nueva,  mañana 
ya  son  viejas  y  repugna  oirías;  las  joyas  cansan 
cuando  se  tienen  todas,  y  hasta  los  rostros  que 
vemos  todos  los  días,  llega  á  parecemos  que  se 
han  quedado  mudos  y  están  cansados,  tal  vez 
porque  son  nuestros  ojos  los  que  se  cansan  de 
mirar. 

—  ¿Cuántos  años  tienes?  - 

—  Diez  y  siete;  ¿por  qué? 

—  Porque  es  extraño  que  sepas  todo  eso. 

—  Lo  sé  hace  mil;  como  tú  dices,  desde  que 
me  nació  el  pensamiento. 

—  ¡  Y  sin  haber  sufrido  ! 

—  Para  saber' eso  no  hace  falta  sufrir. 

—  ¿Y  no  te  ha  atormentado  mucho  algunas 
veces  pensar  en  todo  esto  que  sabes? 

—  No  :  verdad  es  que  no  pensaba  mucho  en 
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ello  :  lo  sabía,  sí,  pero  cuando  hace  sol  como  en 
mi  tierra  siempre  se  saben  las  cosas,  pero  parece 
que  se  deshacen  en  el  sol,  no  sé  cómo  te  diga, 
como  humo  de  un  perfume  que  se  está  que- 
mando :  ahora  pienso  en  todo  lo  que  sé  porque 
tú  me  estás  siempre  preguntando,  \  parece  que 
sacamos  agua  de  un  pozo  !  y  además,  porque 
hace  frío  y  llueve.  ¿Dónde  se  van  á  ir  los  pensa- 
mientos con  este  cielo  gris  que  está  tan  cerca  de 
nosotros?  Digo  yo  que  poco  pueden  subir,  y  que 
aunque  se  levanten,  vuelven  á  caer  sobre  nos- 
otros y  se  nos  entran  en  el  corazón...  y  puede 
que  atormenten,  sí...  ahora  que  me  lo  has  dicho, 
lo  siento,  i  atormentan  como  un  puñal !  i  no, 
como  un  gusano  que  estuviese  royendo  una 
fruta  !  atormentan  :  por  eso  yo  alguno  de  estos 
días  tan  cortos  y  tan  largos  he  tenido  como  un 
dolor  de  corazón,  y  no  me  daba  cuenta  de  lo 
que  era,  i  ya  ves  tú,  eran  todas  esas  cosas  que 
he  sabido  siempre,  pero  que  antes  no  me  impor- 
taban ! 

—  ¿lyloras? 

—  i  No  lloro,  no  lloro  !  Es  que  tengo  frío  :  y 
estas  necias  se  han  dormido  todas.  Márchate  : 
yo  también  quiero  dormirme...  pero  aquí  no  se 
puede  respirar,  y  huele  siempre  á  brea,  y  en 
cuanto  se  mueve  el  barco  éstas  se  asustan  y  dan 
gritos.  ¡  Despertad  !  j  Levantaos  !  \  Estoy  triste  1 
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¿No  me  oís?  ¿  Bn  qué  estabais  soñando  que  tenéis 
esos  ojos  de  perro?  Cantad,  contadme  un  cuento. 
¡  Bailad  !  No,  dormid,  dormid,  dormid,  dormid, 
j  Y  dice  ese  hombre  que  no  hay  esclavos  !  Pues 
si  vosotras  no  hubieseis  nacido  con  alma  de 
perros,  es  posible  que  no  hubiera  ninguna  capaz 
de  calmarme  esta  ansia  nueva  del  corazón. 
¡  Ojalá  me  hubiese  traído  á  mis  pájaros  !  Tam- 
bién los  pájaros  son  desagradecidos.  Á  todos  les 
hice  libres  al  salir  de  mi  reino,  y  no  ha  habido 
ninguno  que  haya  aprovechado  la  libertad  para 
libremente  venirse  conmigo.  ¿Y  mis  guerreros? 
Han  aprendido  á  beber  aguardiente  de  estos 
hombres  pálidos,  y  de  seguro  están  todos  borra- 
chos y  durmiendo  también.  ¿Se  emborrachará 
este  infeliz  que  se  quiere  morir  aprendiendo? 
Mañana  se  lo  he  de  preguntar...  ¡Ja,  ja,  ja! 
¿Qué  dirán  los  dioses  de  todo  esto?  Ese  hom- 
bre no  cree  en  los  dioses...  Verdad  es  que  si  el 
hombre,  como  él  dice,  no  sobrevive  á  su  propia 
muerte,  los  dioses  no  hacen  falta,  porque  en  la 
vida  de  este  mundo,  ¿qué  importa  que  sucedan 
las  cosas  de  un  modo  ó  de  otro?...  Pero  yo  les 
he  oído  hablar,  j  He  hablado  con  ellos  en  la  selva 
sagrada!  Ellos  me  han  traído...  no...  ellos  me 
han  dicho  que  viniera...  pero,  ¿hubiera  yo  po- 
dido dejar  de  venir  contra  su  decreto?...  que- 
riendo... acaso...  pero,  he  podido  querer  ó  no 
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querer?  Este  hombre  dice  que  puede  lo  que 
quiere,  y,  sin  embargo,  la  lluvia  le  molesta  como 
á  mi,  y  no  puede  querer  que  no  llueva  :  porque 
querer  no  es  desear;  el  deseo  no  es  más  que  un 
alarido  del  que  no  puede,  del  que  no  sabe  : 
querer  es  hacer  como  quieren  los  dioses.  ¡  Hay 
dioses,  porque  las  cosas  llegan  y  pasan;  y  puesto 
que  nosotros  no  podemos  quererlas,  alguien  las 
quiso  por  nosotros  !  ¡  Hay  dioses !  Si,  quiero 
dormirme  sabiendo  que  hay  dioses  para  poder 
dormir  bajo  unas  alas,  para  poder  descansar  en 
el  pecho  de  alguien  que  sea  más  que  yo,  que  sepa 
más  que  yo...,  sí,  que  sepa  lo  que  yo  no  sé  de 
mí  misma. 


III 


Llegados  al  puerto,  un  triste  puerto  con 
grandes  malecones  de  portland,  agua  negra, 
barcos  negros,  humo,  niebla,  gentes  atareadas. 
Anisuya,  su  escolta,  sus  siervas,  sus  acompa- 
ñantes europeos  desembarcan  una  tarde  fría. 
Anisuya  abre  mucho  los  ojos  al  poner  el  pie  en 
tierra  extranjera,  buscando  algo  que  no  halla  : 
entran  todos  en  un  gran  andén  donde  se  amon- 
tonan baúles,  cajas,  fardos...  Por  fin  se  acerca 
un  hombre  vestido  de  uniforme,  con  cruces  y 
medallas  sobre  el  pecho,  y  un  impermeable  sobre 
toda  aquella  quincalla  oficial. 

Hay  una  breve  presentación  :  el  europeo  que 
ha  servido  á  Anisuya  de  maestro,  le  explica  que 
aquel  guerrero  viene  enviado  por  el  rey  del  país 
en  que  han  desembarcado,  para  darle  á  ella, 
reina,  la  bienvenida  y  ponerse  á  sus  órdenes.  Ani- 
suya hace  un  gesto  de  desilusionado  asombro :  el 
guerrero  es  muy  joven,  muy  rubio,  delgado,  con 
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dulcísimos  ojos  azules  y  rostro  de  niña,  i  Harta 
mezquina  representación  de  un  rey  para  una 
reina  !  —  piensa.  —  Si  el  rey  de  esta  tierra  ó  de 
otra  hubiese  venido  á  mi  patria,  hubiera  hecho 
fiesta  para  recibirle,  mi  pueblo  todo,  ¡  y  todas 
las  músicas,  y  todos  los  perfumes,  y  todos  los 
colores,  bajo  el  sol,  hubiesen  exaltado  su  majes- 
tad, honrándole  y  honrándome  á  mi  con  la  hos- 
pitalidad liberal  y  regocijada!  ¡En  toda  una 
patria  de  hombres  civilizados  y  valientes  —  dice 
mi  maestro  que  sus  compatriotas  son  valientes, 
y  el  terror  de  todas  las  tierras  y  de  todos  los 
mares,  —  en  toda  esa  patria  no  ha  podido  dis- 
poner el  rey  más  que  de  un  hombrecillo  como 
este  para  darme  idea  de  su  grandeza  y  rendir 
homenaje  á  la  mía !  ¿No  ha  podido  venir  él  en 
persona? 

La  reina,  ofendida,  apenas  se  digna  mirar  al 
emisario  :  el  emisario  si  la  mira  á  ella,  turbado 
ante  la  luz  de  los  airados  ojos.  ¡  Son  como  de  aza- 
bache, tales  que  nunca  los  soñara  aquel  hijo  de 
tierras  de  bruma;  desdeñosos,  soberbios,  y  al 
mismo  tiempo  aterciopelados  y  acariciadores; 
fieros  para  los  hombres;  suaves  para  las  cosas  ! 
La  reina  va  mirando  en  derredor  :  el  andén  feo, 
las  cajas  y  baúles  sucios,  tediosos,  como  fati- 
gados también  de  los  largos  viajes,  le  inspiran 
lástima.  ¡  Qué  feo  es  todo  esto  !  Y  piensa  con 
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orgullo  en  el  decoro  y  la  pompa  imperial  de  su 
palacio,  en  la  maravilla  de  su  selva,  en  el  azul 
milagroso  de  su  mar...  Realmente,  ella  y  su 
escolta  y  sus  siervas,  con  los  gayos  colores  de  las 
telas  que  les  envuelven  y  el  perfume  de  extrañas, 
turbadoras  esencias  á  que  trascienden  los  cuer- 
pos morenos,  son  la  única  nota  de  ideal  en  el 
gris  trajinante  y  fatigado  de  aquella  tierra  triste. 
El  sabio,  un  poco  contagiado  á  su  pesar,  durante 
las  largas  horas  de  navegación,  por  la,  á  su 
parecer,  desconcertante  mentalidad  de  la  reina 
niña,  siente  á  su  vez  un  poco  de  verguüenza  de 
si  mismo,  de  su  patria  y  aun  de  su  civilización, 
y  le  parece  que  aquellos  hombres  y  mujeres  á 
quienes  la  gente  mira  un  poco  de  lejos,  como  á 
salvajes  ó  fieras  lindas,  representa  en  aquel 
momento  algo  muy  superior  dentro  de  la  jerar- 
quía humana,  nada  menos  que  la  suprema  digni- 
dad del  ocio  inteligente,  de  la  pereza  ensoña- 
dora, de  la  sabiduría  espiritual  que  hace  ir  sabo- 
reando la  vida  como  fruto,  deshojándola  como 
flor,  aspirándola  como  perfume,  contemplándola 
como  ave  que  vuela  ó  arro^'O  que  pasa.  —  Si, 
este  progreso  nuestro  es  impío,  —  musita  con 
desacostumbrada  indignación,  —  y  hemos  hecho 
im  crimen  de  lesa  patria  trayendo  á  esta  mujer 
feliz  á  mostrarle  las  llagas  de  nuestro  cuerpo  feo 
y  de  nuestra  riqueza  contrahecha.  ■        ; 
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Anisuya  mira  á  sus  siervas,  que  se  agrupan 
en  tomo  á  ella  como  rebaño  temeroso  : 

—  Tienen  frío,  —  dice  sencillamente. 
Entonces  el  emisario — también  habla  un  poco 

la  lengua  del  país  de  Anisuya,  y  la  reina  se  queda 
mirándole  con  asombro,  —  indica  que  hay  pre- 
cisamente en  la  sala  de  al  lado,  un  te  dispuesto, 
en  previsión  del  caso...  si  la  soberana  se  digna... 
La  soberana  acepta  con  un  gesto  :  es  una 
salita  de  espera  en  la  estación  del  camino  de 
hierro,  allí  en  el  puerto  mismo  :  no  es  muy  opu- 
lenta tampoco,  y  á  Anisuya,  hecha  al  uso  exclu- 
sivo de  sus  tronos,  sus  lechos,  sus  hamacas,  sus 
tiendas,  le  repugna  harto  el  terciopelo  de  los 
divanes  y  mesas,  que  adivina  resobados  por  el 
paso  de  la  multitud  anónima.  Servido  el  te,  con 
el  minucioso  refinamiento  que  á  ella  sigue  anto- 
jándosele  pobreza,  del  más  civilizado  de  los 
países,  la  servidumbre  se  anima  un  tanto  :  al 
cabo  en  la  sala  de  espera  hay  lumbre  :  el  te, 
cierto  que  es  un  brebaje  insípido,  pero  ya  en  el 
barco  se  han  ido  poco  á  poco  acostumbrando  á 
él,  y  está  caliente  :  las  golosinas  adyacentes 
saben  á  frutas  de  la  patria  lejana...  pasada 
media  hora,  todos  hablan  y  ríen.  La  reina  está 
más  silenciosa  que  nunca. 

—  ¿Estás  triste,  Anisuya?  —  le  pregunta  el 
maestro. 
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—  ¿Es  éste  uno  de  los  palacios  de  tu  rey?  — 
pregunta  ella  sin  responder. 

El  maestro  explica  :  para  llegar  al  palacio  del 
rey,  es  preciso  andar  más  camino  :  este  es  un 
campamento,  un  lugar  de  descanso. 

—  ¡  Vamos  pues  !  —  dice  Anisuya,  levantán- 
dose con  impaciencia. 

El  maestro  vuelve  á  explicar  : 

—  No  es  posible  marchar  inmediatamente  : 
hay  que  esperar  á  que  llegue  la  hora  de  salir  el 
tren. 

—  i  Esperar  !  —  Anisuya  casi  desconoce  el 
sentido  de  la  palabra.  ¿Esperar  una  reina?  ¿A 
qué  ni  para  qué?  El  tren  es  la  carroza  que  ha 
de  conducirla  al  fin  de  su  viaje,  ¿y  ha  de  esperar 
ella  al  capricho  de  un  palafrenero? 

—  No  es  capricho,  Anisuya  :  es  ley... 

—  ¿Para  mi? 

—  Para  todos. 

—  ¿Y  si  viniera  el  rey? 

—  El  mismo  rey  esperaría  :  este  es  un  ser- 
vicio para  la  nación,  y  ha  de  marchar  ordenada 
y  fielmente,  porque  el  último  subdito  tiene 
derecho  á  que  en  su  honor  se  guarde  la  puntua- 
lidad :  puede  llegar  á  este  tren  un  mendigo, 
fiado  en  la  ley  que  rige  su  marcha  invariable- 
mente, y  si  la  ley  no  se  ha  cumplido,  puede  alzar 
la  voz  y  reclamar  el  cumplimiento  del  derecho... 
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—  Luego  es  este  tren,  como  tú  dices,  carroza 
para  todo  el  mundo. 

—  Para  todo  el  mundo. 

—  ¿Yno  tuvo  el  rey  coche  propio  que  enviar 
á  buscarme? 

—  Pensó  que  el  viaje  será  asi  más  cómodo... 

—  i  Está  bien  :  esperemos  ! 

La  reina  se  encierra  en  desabrido  silencio  :  los 
diez  minutos  que  ha  de  esperar  se  le  antojan 
siglos.  Al  cabo  es  hora  de  ponerse  en  marcha  :  al 
subir  al  tren,  el  emisario  le  entrega  un  gran 
ramo  de  flores  y  sube  con  ella.  Kl  maestro  se 
aparta  respetuosamente. 

—  Sube  tú  también  —  dice  la  reina.  — 
¿Dónde  van  mis  gentes?  —  pregunta  luego. 

El  emisario  le  muestra  los  vagones  dispuestos 
para  la  servidumbre. 

—  ¿Acaso  son  rebaños  los  míos,  para  ir  así 
hacinados  como  en  jaulas? 

El  emisario  aclara,  temblándole  un  poco  la 
voz  : 

—  Son  coches  de  primera  clase,  y  este  en  que 
vamos  es  un  vagón  real... 

—  Con  poco  se  contentan  los  reyes  de  esta 
tierra. 

El  tren  se  pone  en  marcha.  La  reina  se  ha 
hundido  en  un  sillón  y  muerde  las  flores  del 
ramo.  Pasan  rápidamente  las  praderas  verdes. 


PASIÓN    LUNÁTICA  85 

y  sobre  ellas  los  árboles  desmelenados  :  la  llu\'ia 
tenaz  y  menuda  más  parece  una  niebla  :  de  lejos 
en  lejos  hay  casas  de  campo,  que  parecen  sumi- 
das en  soledad  y  desolación.  Á  Anisuya  todas  se 
le  antojan  iguales,  y  la  extremada  rapidez  de  la 
marcha  casi  le  da  sensación  de  inmovilidad  : 
seguramente  este  verdor  ondulado  y  húmedo  no 
ha  de  acabarse  nunca,  y  siempre  ha  de  haber  en 
lo  alto  de  aquel  collado  una  casita  blanca  ó  gris 
con  un  pórtico  3^  unas  persianas  verdes,  y  unas 
plantas  mezquinas  trepando  á  los  balcones  con 
la  necia  presunción  de  entoldarlos  :  ¿para  qué, 
si  no  hay  sol,  ni  parece  haberlo  habido  nunca?... 
i  Y  qué  silencio  ! 

—  ¿*Por  qué  no  hablas,  ya  que  sabes  mi  len- 
gua? —  dice  dirigiéndose  al  emisario  del  re}'. 

—  Señora  —  responde  él  levemente  turbado, 
—  esperaba  las  órdenes  de  Vuestra  Majestad. 

—  Pues  ya  las  tienes.  Habla. 

—  Señora,  ¿qué  quiere  Vuestra  Majestad  que 
diga? 

—  Necios  cortesanos  tiene  tu  rey,  si  no  son 
capaces  de  encontrar  por  si  mismos  la  palabra 
que  ha  de  halagar  el  oído  de  sus  reyes.  Para 
decirte  3-0  lo  que  me  gustaría  oir  no  necesitaba 
pedirte  que  hablases.  Con  escucharme  á  mí 
misma  tendría  bastante.  Habla.  ¿Te  has  vuelto 
mudo? 
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—  Temo  ofender  á  Vuestra  Majestad. 

—  El  que  teme  ofender,  ya  está  ofendiendo 
con  el  pensamiento. 

— -  No  es  eso,  señora  :  yo  no  sé  los  usos  de 
vuestro  reino,  ni  cómo  es  preciso  hablar  con 
reyes  que  tienen  en  los  ojos  imperio  de  dioses  : 
soy  soldado,  y  sé  pocas  lisonjas. 

—  Ni  son  menester  :  ni  á  mi  habian  de  agra- 
darme las  tuyas,  que  la  lisonja  sólo  sabe  bien 
cuando  viene  de  labios  de  alguien  que  nos  es 
superior  :  dime  la  verdad  de  lo  que  estés  pen- 
sando ahora  mismo. 

—  Señora  :  Vuestra  Majestad  es  incompara- 
blemente hermosa. 

—  ¿A  qué  has  intentado  compararme  para 
poder  decirlo? 

—  Todos  tenemos  algún  sueño  en  que  se  rea- 
liza para  nosotros  la  perfección  de  la  hermo- 
sura... 

—  ¿Eres  tú  soldado  ó  filósofo? 

—  ¿Vuestra  Majestad  se  burla  de  mí? 

—  No  por  cierto  :  cuéntame  tus  hazañas. 

—  Señora,  aun  las  estoy  esperando... 

—  ¿Por  qué  no  las  vas  á  buscar? 

—  Porque  el  primer  deber  de  un  soldado  es 
la  obediencia,  y  á  mí  la  ley  me  manda  no  salir 
del  reino,  y  ahora  está  en  paz. 

—  ¡Ja,  ja.  ja!  ¡Qué  palabra  tan  divertida 
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habéis  inventado  en  esta  tierra  para  disculparlo 
todo  !  i  La  ley  !  Sin  duda  es  vieja  y  tullida  esta 
diosa  á  quien  asi  llamáis,  puesto  que  hace  espe- 
rar á  todo  el  mundo  :  al  mismo  rey,  la  hora  para 
tomar  el  tren,  y  á  los  soldados,  la  de  realizar  las 
hazañas.  ¡  Ja,  ja,  ja,  ja  ! 

—  Ahora  si  que  es  Vuestra  Majestad  quien 
filosofa. 

—  ¿Hay  ley  que  lo  prohiba? 

— ■  Señora,  aqui  estamos  fuera  de  toda  ley. 

—  ;  Cómo  ! 

—  Porque  estamos  en  vuestra  presencia,  y 
toda  vuestra  persona,  no  se  ofenda  Vuestra 
Majestad  por  mi  atrevimiento,  es  como  cifra  de 
soberanía.  Tiene  Vuestra  Majestad  en  los  ojos 
la  llama  del  imperio,  y  en  la  boca  la  línea  firme 
de  la  voluntad,  y  en  el  ademán  la  cifra  del 
mando,  y  en  el  movimiento  el  ritmo  que  dirige, 
y  en  la  quietud  toda  la  majestad  que  crea.  Yo 
no  sé  :  desde  niño  he  oído  decir  que  Dios  creó 
el  mundo  con  su  palabra,  y  nunca  entendí  bien 
cómo  una  palabra  pudiese  crear;  pero  he  oído 
á  Vuestra  ^laj estad,  y  he  comprendido  de  una 
vez  para  siempre  el  misterio,  el  milagro  de  la 
voz  que  saca  de  la  nada  :  hasta  hoy  he  obede- 
cido ciegamente  á  esa  ley  que  á  Vuestra  Majes- 
tad le  causa  risa  :  hace  bien  Vuestra  Majestad 
en  reírse  de  la  ley  mirándome,  porque  desde  esta 
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hora,  lo  juro  por  mi  alma,  no  habrá  más  ley 
para  mi  vida  que  el  fuego  de  esos  ojos,  y  el  gesto 
de  esas  manos,  y  el  sonar  de  esa  voz.  ¡  Sí,  Majes- 
tad, si !  hay  palabras  que  oímos,  que  pasan  por 
nosotros,  que  repetimos  y  que  no  entendemos 
hasta  que  ha}'^  un  minuto  de  revelación  :  así  yo 
con  la  palabra  :  « hágase »,  que  ahora  sé  que  es 
sinónimo  de  vuestra  voluntad...  No  sé  si  he 
merecido  la  muerte. 

—  ¿Por  qué?  Todo  eso  me  lo  han  dicho  mil 
veces  mis  sacerdotes,  mis  cortesanos,  mis  minis- 
tros, más  lentamente  que  tú,  y  con  las  palabras 
consagradas  por  el  uso  de  largos  siglos.  Ya  sé 
5^0  que  los  re^^es  compartimos  con  los  dioses  el 
privilegio  de  la  voluntad;  ya  sé  que  una  palabra 
nuestra  envía  á  la  muerte ;  ya  sé  que  un  ademán 
perdona...  ¿por  qué  ha  de  parecerme  ofensa  el 
que  tú  repitas  estas  cosas  que  han  sido  la  can- 
ción de  mi  cuna  y  el  incienso  de  mi  juventud? 

—  i  Señora ! 

—  ¿Ahora  te  pones  triste?  Yo  me  alegro, 
porque  este  compatriota  tuyo  que  me  ha  ser- 
vido de  maestro  para  aprender  tu  lengua,  me  ha 
dicho  muchas  veces  que  en  su  país  ya  no  es 
posible  repetir  esas  cosas,  y  que  ya  nadie  cree 
€n  ellas,  y  que  no  hay  señores,  y  que  no  hay 
siervos,  y  que  mi  voluntad  de  reina  sólo  á  mí 
misma  puede  servirme  de  mandamiento,  3^  que 
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ya  nadie  está  dispuesto  á  morir  por  un  rey,  y 
que  los  verdaderos  reyes  son  los  pueblos,  y  que 
nos  hemos  quedado  mudos,  y  que  el  «  ¡  quiero  !  » 
es  una  paradoja,  y  el  « i  hágase  !  »  una  ilusión; 
en  suma,  toda  nuestra  realeza  un  fantasma  que 
anda  vestido  con  harapos  reales,  y  la  majestad 
un  esqueleto  con  corona.  Ahora  veo  que  me 
mintió,  puesto  que  tú  me  dices  lo  que  me  han 
dicho  siempre,  y  me  alegro,  y  te  agradezco  la 
primera  alegría  que  encuentro  en  tu  patria.  ¿Qué 
dices  de  esto,  tú,  hombre  sabio,  desengañado, 
el  que  quiere  saber  para  morir,  y  hasta  en  lo 
poco  que  sabes  te  engañas?  ¡  Responde  ! 

—  Señora  :  se  ha  dormido... 

— -  ¡  Despiértale  !  ¿Qué  es  esto?  ¿Por  qué  nos 
hemos  quedado  quietos? 

—  Señora,  hemos  llegado. 

Han  llegado.  Bs  el  andén  de  una  estación,  que 
parece  un  hormiguero.  Anocheció  ya.  Tampoco 
aquí  está  el  rey  esperando  :  el  emisario  y  el 
maestro  explican  cómo  el  caso  sería  contrario 
á  la  etiqueta  :  es  preciso  que  la  reina  descanse, 
y  que  luego  ella  sea  la  primera  en  visitar  al  rey 
el  día  que  éste  tenga  á  bien  señalar  :  esas  son  las 
costumbres  del  país.  —  j  Costumbres  extrañas  y 
descorteses  !  —  piensa  Anisuya,  pero  no  dice 
nada,  porque  el  orgullo  habla  en  su  corazón  más 
alto  que  el  asombro,  y  no  quiere  dar  á  los  que 
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la  rodean  el  espectáculo  de  sentirse  ofendida,  y 
por  tanto,  humillada. 

I/a  ley,  la  ley  :  parece  ser  que  la  grandeza  de 
los  reyes  está  por  acá  en  respetarla  :  seamos, 
pues,  tan  grande  como  el  rey  que  más  :  \  respe- 
temos silenciosamente  ! 

Y  silenciosamente  sube  al  coche,  y  va  á  su 
alojamiento   :   no  es  un  palacio,   es  un  hotel. 
Cierto  que  para  la  soberana  y  su  corte  se  ha  dis- 
puesto todo  uno  de  los  pisos,  y  que  está  fastuo- 
samente alhajado  :  hay  muchas  flores,  y  hasta 
un  pebetero  en  que  se  están  quemando  per- 
fumes. Anisuya  despide  pronto  á  los  acompa- 
ñantes :  en  la  estación  otros  dos  militares  han 
venido  á  ponerse  á  sus  órdenes,  y  uno  de  ellos 
ha  hecho  que  le  digan  que  es  el  ministro  de  las 
Colonias.  Anisuya  desconoce  el  sentido  de  esta 
palabra,  «  colonias  »,  pero  no  quiere  hacérsela 
explicar  :  tampoco  quiere  hablar  la  lengua  de 
aquellas  gentes,  aunque  bastante  de  ella  trae  ya 
aprendida  :  parécele  contrario  á  su  dignidad  la 
concesión,  y  aunque  harto  comprende  lo  que 
hablan,  no  responde  hasta  que  el  primer  emi- 
sario le  ha  traducido  las  palabras  :  todas  son 
vanas  preguntas  sobre  si  navegó  con  bonanza, 
y  si  llegó  contenta  á  la  patria  excelsa  de  la 
excelsa  civilización  :   ella  responde  invariable- 
mente, que  está  contenta,  pero  que  le  molesta 
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que  esté  el  cielo  tan  gris  :  y  pronuncia  estas  pala- 
bras ((  cielo  gris  »,  como  un  insulto,  medio 
airada,  medio  compadecida  ante  gentes  que  ni 
siquiera  tienen  el  buen  gusto  de  haber  nacido 
en  tierras  de  sol.  Ya  encerrada  en  sus  habita- 
ciones, hace  callar  á  las  siervas,  que  se  quejan 
del  frío  y  del  cansancio.  —  Dormid,  dormid  y 
dejadme  que  duerma...  Todas  callan  y  la  obe- 
decen, pero  ella  no  puede  dormir  :  primero  la 
tiene  despierta  el  orgullo,  luego  una  extraña 
sensación  que  nunca  ha  sentido  hasta  hoy  :  paré- 
cele  que  el  lecho  sube  y  baja,  á  compás,  como  el 
buque  en  que  ha  venido,  pero  sube  hasta  el 
cielo,  y  baja,  ¡los  dioses  saben  hasta  dónde! 
hasta  los  negros  abismos  del  mismo  corazón  de 
la  tierra. . .  y  entonces  quisiera  gritar,  y  no  puede, 
y  pedir  auxilio,  y  no  sabe  á  quién,  y  llamar,  y  se 
espanta  ante  la  sola  idea  de  oir  el  sonido  de  su 
voz,  y  clamar  por  defensa  y  no  sabe  contra 
qué  peligro,  y  el  aire  como  que  se  hace  sólido 
y  la  ahoga,  y  como  que  se  enciende  en  llamas  y 
la  abrasa,  j  Ay  de  mí !  Y  toda  su  arrogancia  de 
reina  se  hunde,  y  escondiendo  la  cara  entre  los 
almohadones  del  lecho,  llora  como  niña  que  es, 
porque  en  la  tierra  extraña  está  sola  3'  tiene 
mucho  miedo  ! 


IV 


En  el  salón  del  trono.  La  más  fastuosa  corte 
de  Europa.  Los  re3'es  aguardan  rodeados  de  toda 
la  pompa  oficial.  Entra  á  poco  Anisuya,  acom- 
pañada de  sus  guerreros.  No  ha  querido  vestirse 
á  la  europea.  —  Todos  contemplan  el  cortejo 
con  sonrisa  complacida  y  un  tanto  protectora, 
como  si  asistiesen  á  una  representación  teatral. 
—  El  amoldante,  puesto  á  las  órdenes  de  la  reina, 
también  la  acompaña  y  le  sirve  de  intérprete, 
porque  ella,  que  cada  día  estudia  con  más  ahinco 
la  lengua  nueva,  persiste  en  su  manía  orgullosa 
de  no  querer  emplear  más  que  la  suya  en  actos 
oficiales.  Los  re^^es  acogen  á  la  recién  llegada 
con  benevolencia  condescendiente  :  ella  mira  en 
derredor  serenamente,  como  buscando  un  trono 
en  que  sentarse,  pero  no  se  sorprende  ante  la 
pompa  cortesana.  También  este  salón  le  parece 
pobre,  y  esta  pompa  de  corte  mezquina.  En 
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todas  partes  falta  oro  para  sus  ojos  borrachos 
de  sol.  Hablan,  después  de  las  salutaciones  y 
presentaciones  oficiales,  reyes  y  reina  :  el  ayu- 
dante interpreta  un  poco  emocionado.  Anisu3''a, 
que  comprende  á  veces,  se  adelanta  á  contestar 
antes  de  oir  la  interpretación,  porque  poco  á 
poco  el  corazón  se  le  va  inquietando  como  marea 
que  se  levanta. 

EL    REY 

Bienvenida,  reina,  hija  de  reyes,  á  nuestra 
patria.  Estamos  orgullosos  de  que  Vuestra  ^la- 
j  estad  se  haya  dignado  elegirla  como  lugar  de 
aprendizaje,  y  esperamos  que  encontrará  en  ella 
felicidad  y  satisfacción  cumplidas. 

ANISUYA 

No  he  venido  por  elección,  ni  á  buscar  propias 
satisfacciones,  ni  tampoco  creo  que  me  sea  me- 
nester aprender  lealtad  en  patria  ninguna  :  he 
venido  fiada  en  la  palabra  de  unos  hombres,  que 
dicen  que  son  subditos  tuyos,  y  que  me  asegu- 
raron que  acá  vivíais  más  felices  que  nosotros 
porque  estabais  más  civilizados  :  yo,  harto  feliz 
era  en  mi  reino,  pero  he  venido  al  tuyo,  por  ver 
si  sabéis  algo  que  pueda  aumentar  el  bienestar 
de  mi  pueblo. 
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El  a>nidante  atenúa  en  la  interpretación  algo 
de  la  altivez  de  la  reina. 

EL   REY 

Ha  hecho  muy  bien  Vuestra  Majestad  :  aqui 
irá  aprendiendo  leyes  de  buen  gobierno  y  alta 
justicia. 

AXisuYA,  sonriendo  con  un  poco  de  sorna. 
Ya  he  tenido  ocasión  de  ir  conociendo  algunas. 

EIv   REY 
¿Y  qué  piensa  de  ellas  Vuestra  Majestad? 

ANISUYA 

lyOs  pensamientos  han  de  madurar  como  los 
frutos.  Ahora  no  hacen  sino  mirar  mis  ojos  y 
escuchar  mis  oidos;  como  quien  dice,  voy  sem- 
brando ó  cogiendo  flores.  Madurarán  las  semillas 
y  miraré  las  flores  con  detenimiento ;  los  días 
dirán. 

Elv   REY 

Vuestra  Majestad  es  prudente. 
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ANISUYA 

Mi  pueblo  no  tiene  más  madre  que  yo. 

LA    REINA 

Esas  palabras  honran  á  Vuestra  Majestad. 

ANISUYA,  mirando  con  un  poco  de  asombro 
á  la  reina. 

Las  palabras  no  pueden  honrar  á  quien  las 
dice,  ya  que  todo  el  bien  que  pueda  haber  en 
ellas  nace  del  pensamiento  que  las  formó  :  ade- 
más, lo  que  he  dicho  es  verdad,  sencillamente. 

EL   REY 

Parece  que  Vuestra  ^Maj estad  tiene  cierta  hos- 
tilidad contra  nosotros,  y  eso  no  está  bien  :  todos 
los  soberanos  de  la  tierra  somos  como  una  gran 
familia,  y  todas  las  patrias  hermanas  :  deber  es 
de  las  más  civilizadas  ayudar  é  instruir  á  las 
que  lo  son  menos.  Aquí  queremos  recibir  á 
Vuestra  Majestad  como  á  hija  m.uy  amada. 
Nuestra  patria  se  enorgullece  cumpliendo  el  altí- 
simo deber  de  amparar,  de  proteger,  de  tender 
la  mano  y  cobijar  bajo  su  msuito  á  sus  hermanas 
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menores,  mejor  dicho,  á  sus  hijas  que  le  piden 
auxíHo. 


ANisuYA,  apasionadamente. 

Eso  no.  Mi  patria  no  es  hija  ni  sierva  de  nadie, 
ni  yo  he  venido  á  pedir  á  la  tuya  auxilio  nin- 
guno, j  No  necesitamos  protección,  ni  hemos 
pedido  amparo  !  i  Si  te  lo  han  dicho,  te  han  men- 
tido !  Somos  libres,  y  no  hay  más  manto  pro- 
tector para  nosotros  que  el  cielo,  que  es  la  mi- 
rada de  los  dioses.  No  hay  padres  ni  hijos,  somos 
iguales.  Y  esto  es  lo  que  parece  que  Vuestra  Ma- 
jestad ignora,  y  que  ignoran  con  ella  todos  los 
que  se  han  acercado  á  mí  desde  que  pisé  el  suelo 
de  esta  tierra  triste.  \  No  quiero  protecciones  ! 
Me  queréis  recibir  como  ahija,  y  3'0  pido  home- 
naje de  reina  :  si  asi  no  es,  he  de  vivir  en  paz, 
lejos  de  toda  hipocresía  oficial,  \dendo  por  mí 
misma  3'  guardando  lo  que  vea  y  oiga  para  mi 
sola  lección  y  provecho.  ¡  Ved  si  asi  os  conviene  ! 
Mi  reino  es  wÁo,  y  si  algún  día  Vuestras  Majes- 
tades van  á  él,  hallarán  trato  de  iguales,  con 
más  esplendidez  que  la  que  á  mi  me  ofrecen, 
porque  sin  duda  allá  somos  más  ricos,  y  sin 
impertinencias  de  gentes  sabias  que  quieran 
imponerles  su  sabiduría. 

Kl  rey  sonríe  ante  la  arrogancia  de  la  chiquilla 
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reina  :  piensa  en  su  escuadra  que  es  la  más  pode- 
rosa  del  mundo,  y  ya  está  oyendo  sonar  en  las 
arcas  del  tesoro  público  el  oro  traído  de  la  fla- 
mante colonia.  La  diplomacia  tiene  recursos 
para  todo.  Además,  la  reina  es  muy  linda,  y  la 
indignación  le  pone  en  los  ojos  un  brillo  prodi- 
gioso. Desde  luego  el  rey  reconoce  todas  las  pre- 
tensiones de  igualdad.  ¿Quién  pensó  nunca  en 
decir  otra  cosa?  Las  palabras,  y  más  cuando 
pasan  de  lengua  á  lengua,  á  veces  tuercen  el 
camino,  y  no  dicen  precisamente  lo  que  el  pen- 
samiento quiso  decir.  Más  vale  dejar  cuestiones 
de  política,  propias  para  tratadas  en  el  recogi- 
miento de  un  despacho,  y  gozar  la  alegría  de  una 
fiesta,  toda  en  honor  de  la  gentilísima  sobe- 
rana... El  rey  pide  perdón  por  lo  modesto  del 
regocijo,  aunque  no  es  pobreza,  —  añade  son- 
riendo finamente,  sino  filosofía,  un  poco  amarga 
si  se  quiere,  pero  inevitable  compañera  de  la 
extremada  civilización  :  á  los  pueblos  viejos  nos 
falta  ya  el  amor  al  fausto  extremado,  la  afición 
juvenil  á  la  pompa  exterior,  propia  de  las 
patrias  más  jóvenes...  además,  la  reina  tiene 
razón  :  en  su  tierra  el  cielo  sereno  y  azul  es  la 
sonrisa  de  los  dioses  :  aquí  hasta  los  dioses  se 
han  olvidado  de  sonreír... 

Anisuya  sonríe,  y  dice  que  si  la  civilización, 
como  va  sospechando,  es  el  arte  de  estar  cada 
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día  un  poco  más  triste,  no  vale  la  pena  de  venir 
de  tan  lejos  á  aprenderla. 

Bl  ayudante,  á  medida  que  va  traduciendo 
las  palabras  de  la  soberana,  tiegtie  una  extraña 
sensación  :  como  si  se  le  fuera  deshaciendo  en 
la  boca  una  desconocida  golosina,  con  turba- 
doras esencias  tropicah-s  y  sabor  á  miel,  que 
luego  destilase  sobre  el  corazón  amargo  de 
mirra... 


V 


Fiesta  íntima  en  un  gran  restaurant :  salón- 
terraza  que  da  sobre  el  rio  :  luces  discretas  y 
muchas  flores.  Un  principe,  extranjero  también, 
pero  de  tierras  acaso  más  brumosas  que  ésta,  ha 
querido  obsequiar  á  Anisuya,  á  quien  conociera 
en  la  recepción  palatina,  pero  cuidando  de 
advertir  que  esta  fiesta,  sin  mira  política  de  nin- 
guna clase,  es  sólo  en  honor  de  sus  maravillosos 
ojos  negros.  Por  esta  vez,  la  reina  viste  á  la 
última  moda  de  la  vieja  Europa,  y  está  entre 
asustada  y  divertida,  porque  se  le  antoja  que 
con  el  atavío  desusado  le  ha  nacido  un  alma 
nueva  también.  De  su  gente,  no  trajo  más  que 
la  guardia  indispensable  y  al  ayudante,  á  quien 
se  ha  acostumbrado  á  considerar  como  un  perro 
fiel  é  inevitable.  El,  cada  día  más  perdido  en  una 
marea  de  amargo  amor,  se  complace  en  com- 
poner hipérboles  al  modo  que  se  las  sugiere  el 
recuerdo  de  sus  lecturas  de  la  infancia,  y  le  habla 
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como  á  reina  de  cuento,  ponderándola  sobre 
todo  lo  divino  y  lo  humano  :  Anisu^^a  se  acos- 
tumbra á  la  música,  que  le  sabe  á  necesaria 
lisonja  cortesana,  y  se  deja  ensalzar  maravillo- 
samente, sin  penetrar  nunca  el  sentido  cordial 
de  la  lisonja;  sin  embargo,  es  feliz  á  ratos  oyendo 
las  apasionadas  palabras,  y  diríase  que  le  pre- 
paran el  corazón  para  recibir  emociones  nuevas^ 
como  la  suave  lluvia  de  otoño  prepara  los  cam- 
pos para  la  siembra.  Él,  á  días,  está  desespe- 
radamente triste,  y  entonces  ella,  que  le  juzga 
cansado  del  servicio  junto  á  su  real  persona,  le 
concede  generosamente  todo  un  día  de  libertad  : 
por  lo  cual  él,  escarmentado,  ha  aprendido  á 
fingir  la  alegría  más  desatinada  á  las  horas  de 
la  más  negra  desesperación ;  y  entonces  la  reina 
se  ríe,  como  chiquilla  que  es,  y  transcurren  algu- 
nos minutos  felices. 

Bs  al  fin  de  la  cena.  Anisuya  ha  bebido  cham- 
pagne, y  se  ve  en  los  espejos  reflejada  infinita- 
mente :  las  plumas  blancas  de  un  inmenso  som- 
brero le  acarician  á  cada  movimiento  los  hom- 
bros desnudos ;  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hace, 
multiplica  ella  los  movimientos  por  sentir  la 
caricia.  Es  el  primer  día,  desde  que  está  en 
Europa,  en  que  el  lujo  que  la  rodea  le  parece 
bastante:  hay  menos  luz...  pero  hace  tanto, 
tanto  calor.  I^as  demás  mujeres  que  están  á  la 
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mesa  tienen  ya  una  alegría  un  poco  ruidosa.  Ani- 
suya  oye  las  voces  como  si  vinieran  de  muy  lejos 
y  se  diluyesen  en  la  atmósfera  como  un  per- 
fume :  seguramente  no  dicen  nada,  ni  le  im- 
porta, i  Qué  calor  !  el  principe  propone  un  paseo 
en  barca,  puesto  que  la  noche  está  tibia  y  serena. 
Galantemente  ofrece  el  brazo  á  Anisuya  :  ésta, 
imitando  el  gesto  que  ve  hacer  á  las  otras  mu- 
jeres, le  toma:  entonces,  él  le  coge  la  mano  y 
apasionadamente  la  aprieta  contra  su  corazón  : 
á  Anisuya  toda  la  sangre  le  da  un  salto  ines- 
perado :  allá  en  su  tierra,  defendida  con  reve- 
rencia de  ídolo  contra  todo  contacto,  es  la  pri- 
mera vez  que  una  mano  de  hombre  se  atreve  á 
llegar  á  la  suya  en  gesto  de  intimidad.  Primero, 
es  una  rebelión  súbita  de  cosa  consagrada  contra 
el  profanador;  luego,  una  corriente  de  dulzura 
interior  que  ahoga  la  protesta  apenas  nacida; 
después,  una  extraña  turbación;  luego,  un  hipó- 
crita consentimiento,  i  Usos  de  Europa  ! 

Las  barcas  son  pequeñas  y  muchas  :  saltan  á 
ellas  por  parejas  los  invitados;  naturalmente, 
el  príncipe  extranjero  no  ha  de  ceder  á  nadie  la 
honrosa  compañía  de  la  reina;  el  ayudante 
piensa  que  es  su  deber  ir  también  con  ella,  mas 
cuando  se  dispone  á  saltar  á  la  barca,  el  prin- 
cipe, apoyando  el  remo  en  la  orilla,  aparta 
violentamente  la  embarcación,  y  el  ayudante  se 
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queda  en  tierra;  Anisuya  no  ha  reparado  en  él. 
No  hay  luna  :  las  estrellas  centellean  bajo  el 
obscuro  firmamento.  Á  las  orillas  se  ven,  en  los 
jardines,  que  llegan  hasta  el  agua,  las  luces  de 
otros  restaurants  y  de  algunos  hoteles;  se  oyen 
músicas  al  pasar,  y  á  veces  risas.  Bl  príncipe 
rema;  la  reina  va  al  timón;  el  agua,  al  dejarse 
cortar  por  la  quilla,  canta  bajito;  huele  inten- 
samente á  primavera.  : 

El.  PRÍNCIPE 

¿En  qué  piensa  Vuestra  Majestad  que  va  tan 
silenciosa? 

ANISUYA 

:    No  pienso  en  nada. 

—  Es  lo  mejor. 

—  ¿Vuestra  Alteza  cree? 

—  Más  que  creer  :  estoy  seguro  de  ello.  El 
pensamiento  no  hace  más  que  cortar  el  hilo  de 
Ja  vida. 

—  Más  bien  lo  trenza. 

[T  —  Desconfiemos  de  los  trenzados,  que  suelen 
degenerar  en  laberintos  :  la  vida  es  una  cosa 
sencilla,  tan  sencilla  como  la  felicidad,  que  con- 
siste únicamente  en  dejarse  vivir  :  yo  no  sé  qué 
tienen  las  horas  que  siempre  traen  consigo  un 
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perfume  agradable  :  lo  malo  es  que  nosotros  nos 
obstinamos  en  echarlas  á  perder  pidiéndoles 
casi  siempre  un  perfume  distinto  al  que  nos 
traen.  Descontentadizos  eternos,  basta  que  en 
nuestro  huerto  se  esté  abriendo  una  rosa  para 
que  se  nos  antoje  imaginar  que  toda  nuestra 
dicha  consistiría  precisamente  en  que  abriese 
un  clavel.  Triste  regalo  nos  hizo  la  naturaleza 
con  darnos  esta  facultad  de  complicar  las  cosas 
con  la  apreciación  que  hacemos  de  ellas. 

—  ¿Por  qué  me  dice  Vuestra  Alteza  eso? 

—  Porque  Vuestra  Majestad  está  pensativa, 
melancólica,  como  si  echase  de  menos  algo. 

—  No  es  que  eche  de  menos  :  es  que  vine  á 
buscar  á  esta  tierra  algo  que  no  encuentro. 

—  ¿No  lo  dije?  Y  por  eso  Vuestra  Majestad, 
fijos  los  ojos  en  lo  que  busca,  no  se  digna 
mirar  á  lo  que  encuentra  al  paso.  Y  es  casi  un 
sacrilegio  :  porque  hoy  está  la  noche  tibia,  fra- 
gante, galante,  propicia  á  los  sueños,  porque  el 
río  es  como  senda  de  cuento,  porque  dentro  de 
esta  barca  va  el  corazón  mecido  en  vaivén  de 
cuna,  porque  del  agua  sube  una  leve  canción, 
porque  hay  ojos  que  nos  están  mirando. 

—  ¿Dónde?  ¿Cuáles? 

—  Á  mí  los  vuestros,  y  á  Vuestra  Majestad 
los  míos.  Verdad  es  que  la  mirada  no  es  igual, 
porque  los  vuestros  miran  con  indiferencia  y 
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los  míos  con  admiración,  con  algo  más  que 
admiración.  ¿Anisuya,  allá  en  vuestro  país, 
mejor  en  los  reinos  de  vuestro  espíritu,  está 
permitido  tener  amor  á  los  que  os  miran,  y 
deciros  el  amor  que  sienten? 

—  No  lo  sé  :  nadie  me  habló  de  amor...  de 
€ste  amor,  desde  que  nací. 

—  ¿Y  vuestros  oídos  no  estaban  esperando 
que  alguien  les  hablase? 

—  No  se  espera  lo  que  no  se  conoce. 

—  Sois  cruel.  ¿Por  qué  no  queréis  entrar  con- 
migo al  encanto  de  esta  noche  plácida?  ¿Acaso 
no  me  creéis  digno  de  serviros  de  acompañante? 

—  No  es  eso.  Pero,  ¿de  qué  nos  serviría  entrar 
en  el  encanto,  como  dice  Vuestra  Alteza?  Si  es 
encanto,  y  si  es  de  la  noche,  con  la  noche  se  ha 
de  disipar. 

—  Y  aunque  así  fuese,  le  habríamos  gozado. 

—  Pero  tendríamos  la  tristeza  de  recordarle. 

—  ¡  Tristeza  un  buen  recuerdo  !  Vuestra  Ma- 
jestad decididamente  es  enemiga  de  sí  misma. 
¿Tristeza  recordar  lo  que  nos  hizo  sonreír?  No, 
sino  agradecimiento  sin  limites  é  inagotable 
dulzura  :  cuando  nos  falta  el  goce  actual,  no  ha^/ 
como  los  panales  del  recuerdo.  Créame  vuestro 
escepticismo  :  tejamos  recuerdos  con  horas 
gratas  para  encender  las  horas  de  desierto  que 
han  de  llegarnos  inevitablemente. 
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—  Eso  es  lo  único  que  á  mí  me  asusta  :  el 
desierto,  la  soledad,  y  el  pensar  que  es  irreme- 
diable, porque  Vuestra  Alteza  lo  ha  dicho,  ¿de 
qué  sirve  que  nos  florezcan  rosas  cuando  quisié- 
ramos claveles?  Toda  la  compañía  del  mundo  no 
puede  quitarnos  la  soledad  de  aquella  que  anhe- 
lamos. 

—  Bien  se  ve  que  Vuestra  Majestad  dejó  en 
su  país  el  compañero  de  destino  que  soñara. 

—  No  por  cierto  :  es  que  aún  no  ha  salido  del 
sueño,  y  le  estoy  esperando. 

—  ¿Sabe  Vuestra  Majestad  que  eso  que  acaba 
de  decir  es  una  crueldad  insigne? 

Anisuya  se  ríe  para  ocultar  un  poco  de  turba- 
ción :  el  príncipe  es  amable,  y  entre  los  ojos  de 
ella  y  los  de  él  bailan  chispas  que,  en  verdad,  no 
se  sabe  si  están  en  la  mirada  de  él  ó  en  la  de  ella. 
Sí  que  sería  grato  abandonarse  á  la  sensación  de 
caliente  ternura  que  la  noche  enciende  en  el 
pecho;  pero  acaso  es  la  noche,  acaso  es  el  río, 
acaso  es  la  caricia  de  las  plumas  sobre  los  hom- 
bros... i  no,  no,  no  ! 

El  príncipe  le  bebe  con  los  ojos  los  pensa- 
mientos. 

—  i  Anisu3^a,  una  hora,  un  instante  siquiera, 
una  palabra  buena  !  ¡  Que  no  nos  separemos  sin 
habernos  dado  mutuamente  una  limosna  de 
emoción !  ¿Quiere  Vuestra  Alteza  que  dejemos 
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fórmulas  vanas?  De  Majestad  á  Alteza  no  va 
gran  cosa  :  llamémonos  sencillamente  de  tú,  y 
por  nuestros  nombres.  ¿No  somos  casi  hermanos 
en  la  jerarquía  de  la  autoridad  soberana?  Sea- 
mos casi  amantes  un  segundo  :  déj  ame  la  mano 
un  instante  para  que  crea  yo  que  se  me  ha 
abierto  el  cielo,  y  baja  tú  del  cielo  donde  se  te 
encastilla  el  corazón,  para  vivir  conmigo,  no  me 
atrevo  á  decir  para  soñar,  puesto  que  tu  sueño 
es  enemigo  de  la  maravillosa  realidad  de  esta 
noche.  ¡  Olvídala  después,  si  crees  que  el  re- 
cuerdo es  cosa  triste  como  aseguran  algunos 
poetas  que  no  han  merecido  tener  alegrías  que 
recordar !  j  Oh,  quién  sabe  :  puede  que  después 
de  haber  soñado  á  un  tiempo,  ni  tú  ni  yo  poda- 
mos ya  olvidar  esta  hora,  y  entonces,  ¿dónde 
estaría  el  mal?  ¿Habrá  algo  mejor  que  no  poder 
pararse  á  recordar  porque  el  deseo,  siempre  rena- 
ciente, no  deje  espacio  para  el  recuerdo?  ¡  Res- 
ponde, habla ! 

—  Y  si  uno  de  ios  dos  oháda. . . 

—  i  Cómo  has  dicho  eso  !  No  tengas  miedo  : 
vamos  á  hacer  un  pacto  con  el  Destino  :  á  nos- 
otros nos  ha  de  atender,  porque  los  dioses  siempre 
fueron  amigos  de  los  reyes  :  unos  por  otros  han 
vivido  siempre.  Vamos  á  pedirle  que  si  uno  de 
los  dos  se  olvida  de  esta  hora,  el  que  recuerde 
eternamente  sea  yo.  Ya  ves  si  me  obligo  :  á 
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sufrir,  según  tú  aseguras,  por  toda  una  eter- 
nidad, con  el  recuerdo  de  un  instante  feliz  á  tu 
lado  :  para  mí  el  recuerdo,  para  mi  la  constancia, 
para  mí  la  tristeza  si  es  que  existe  :  quiéreme  tú 
un  instante  y  olvida  después,  olvida  deprisa, 
olvida  para  siempre  :  yo  siempre  tendré  que 
agradeceros  á  ti  y  al  Destino  la  dulzura  de  poder 
recordar  que  hubo  un  momento  en  que  me 
miraste...  mírame,  Anisuya,  mírame,  con  esos 
ojos  de  reina,  de  niña,  de  mujer,  de  milagro, 
con  esos  ojos  tuyos,  que  es  decirlo  todo... 

—  ¡  Ay  de  mí ! 

—  ¡  Ay  de  nosotros  !  No  tengas  miedo,  no 
suspires...  es  decir,  sí,  suspira,  si  con  el  suspirar 
quieres  decir  que  somos  felices...  ¿Angustia? 
No  :  eso  no  es  más  que  promesa,  promesa  y 
deseo.  \  Ay,  manos  morenas,  chiquitas,  sabro- 
sas !  ¿Sabes  que  te  has  traído  en  ellas  toda  la 
fragancia  de  tu  reino?  j  Cómo  deben  ser  las 
noches  de  tu  tierra  :  más  serenas  que  éstas, 
mucho  más,  y  el  cielo  de  terciopelo  azul...  !  Bn 
mi  tierra  son  casi  blancas,  y  á  veces  hace  mucho 
frío,  pero  no  importa,  aunque  á  ti  te  dé  miedo 
el  frío,  porque  has  de  aprender,  i  vida  mía  !  que 
de  las  cosas  que  dan  mucho  miedo  saca  el  amor 
su  más  intensa  dicha.  ¿Tú  le  tienes  mucho 
miedo  al  frío?  Mejor,  mucho  mejor,  porque 
cuando  tengas  mucho,  mucho  miedo,  dejará 
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de  ser  reina,  y  serás  lo  que  eres,  una  chiquilla 
mimosa,  suave,  pequeña,  3^  sólo  con  tenerle, 
pedirás  amparo,  ¿y  á  quién  lo  has  de  pedir,  y 
quién  ha  de  saber  que  estás  pidiéndolo,  aunque 
no  hagas  sino  sentirlo,  sino  quien  esté  á  tu  lado, 
cerca,  cerca,  como  37-0  ahora  sobre  tu  corazón., 
sobre  tu  corazón,  que  es  como  un  pájaro  asus- 
tado... 3^  que  es  mió...? 


VI 


Exposición  Universal,  Feria  del  Mundo,  que 
dice  Norte  América.  Día  de  inauguración.  —  Bl 
comercio  disfrazado  de  festejo  y  la  rapacidad 
de  progreso.  —  Naves  de  hierro  y  de  cristal, 
arquitecturas  de  cartón-piedra,  monumentos 
historióos  de  mentirijillas.  Barracas  con  preten- 
siones de  cosa  duradera  y  hospitalaria,  y  sobre 
las  naves  y  las  piedras  fingidas  y  las  barracas  y 
los  monumentos,  las  banderas  de  todos  los 
colores  que  dicen  que  quieren  decir  patriotismo; 
sencillamente,  y  por  esta  vez  competencia.  Hay 
nación  que  presume  en  esta  feria  de  haber  lle- 
gado á  la  perfección  suma  en  el  arte  noble  de 
suprimir  al  prójimo  con  mayor  rapidez,  j  Cómo 
relucen  los  bruñidos  cañones  ! 

Verdad  es  que  también  está  aún  oliendo  á 
fresco  el  barniz  que  recubre  las  flamantes  insta- 
laciones de  ambulancias  :  el  pensamiento  lógico 
no  puede  menos  de  meditar  que,  suprimidos 
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los  primeros  son  completamente  inútiles  las 
segundas.  ¿Pero  qué  seria  de  la  civilización  si 
no  fueran  adelantando  las  artes  de  hacer  daño 
para  que  progresasen  las  de  remediarlo?  Siempre 
habrá  que  inventar  un  dolor  nuevo  para  dar  al 
alma  esencialmente  compasiva  del  hombre  oca- 
sión de  una  caridad  nueva  también.  Pues  qué, 
¿habían  de  quedarse  inéditos  los  tesoros  de  bene- 
volencia que  todavía  duermen  dentro  de  nues- 
tros corazones?  ¡  No,  humanos,  no  :  abramos 
heridas  para  que  los  ojos  las  puedan  llorar  y 
las  manos  vendarlas  con  el  más  antiséptico  de 
los  algodones;  porque  de  lo  contrario,  ¿para 
qué  serviría  la  antisepsia  ?  Esta  es  ley  del 
progreso,  que  á  su  vez,  como  todos  sabemos, 
es  ley  de  la  Historia... 

Bl  cortejo  oficial  va  recorriendo  las  instala- 
ciones. Anisuya,  invitada  —  el  paternal  go- 
bierno europeo  ha  pensado  que  la  visita  á  la 
Exposición  monstruo  puede  ser  para  ella  buena 
lección  de  cosas,  —  mira  y  calla.  —  El  ayudante 
piensa  que  aquellos  ojos  de  terciopelo,  á  fuerza 
de  ser  maravillosos  en  sí  mismos,  han  perdido 
el  don  de  maravillarse.  De  hecho  nunca  se  dio 
en  reina  de  por  estas  tierras  porte  de  más  per- 
fecta majestad.  Desde  que  va  vestida  á  usanza 
de  EurojDa,  como  que  hubiese  perdido  parte  de 
aquella  elasticidad  medio  de  niña,  medio   de 
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gata.  Sólo  en  la  boca  le  quedan  á  instantes  ges- 
tos pueriles,  y  en  las  manos  cierto  impulso 
mimoso  también  de  niña  que  quiere  aprender 
formas  acariciando...  ó  destruyendo. 

Pasadas  y  vistas  las  instalaciones  de  comer- 
cio, industria,  artes  y  ciencias,  llega  el  cortejo  á 
la  que  puede  llamarse  «  parte  recreativa  »  de  la 
exposición  :  es  una  pradera  artificial,  que,  ade- 
más, tiene  la  pretensión  bucólica  de  representar 
una  selva  del  trópico  :  para  lo  cual,  la  fantasía 
de  un  jardinero  paisajista,  ha  puesto  á  contri- 
bución centenares  de  palmeras  enanas,  traídas 
directamente  de  las  estufas  belgas.  Entre  las 
palmeras  hay  extrañas  barracas,  que  quieren 
también  representar  campamentos  guerreros  — 
fantasías  de  Capitán  Mayne-Reid,  —  y  que  en 
realidad  son  cafés,  cervecerías  y  teatrillos.  En 
la  más  exótica  de  las  tales  barracas,  hay  un 
lunch  para  el  elemento  oficial  :   terminado  el 
cual,  en  el  fondo  del  bar  se  alza  una  cortina. 
Anisuya  casi  da  un  grito.  En  el  escenario,  porque 
la  cortina  ocultaba  un  escenario,  bajo  un  toldo 
de  vivos  colores,  que  figura  una  tienda  de  cam- 
paña, aparecen  gentes  morenas  como  ella,  con 
ojos  negros  como  los  suyos,  con  cabellos,  tam- 
bién como  ella,  de  un  negro  azul.  Y  van  ves- 
tidas á  modo   que  remotamente  recuerda  las 
vestiduras  de  ella,  y  de  sus  sacerdotes  y  de  sus 
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ministros,  cuando  en  la  selva  sagrada  ibase  á 
consultar  la  voluntad  de  los  inmortales,  ha- 
blando por  la  voz  de  las  aguas  y  del  fuego...  Si, 
son  gentes,  como  las  gentes  de  su  reino,  de  otro 
pais,  pero  de  la  misma  raza  :  Anisuya,  que  es 
sabia  en  genealogías,  conoce  á  aquellas  gentes, 
aunque  no  las  ha  visto  nunca,  i  ya  lo  creo  !  Hijas 
del  sol,  como  ella,  llevan  en  lo  profundo  del 
mirar  la  lumbre  de  los  cielos  que  tantos  años  han 
sonreído  sobre  su  cabeza...  ¿Qué  han  venido  á 
hacer  á  esta  tierra  gris? 

Suena  una  extraña  música,  cuyo  ritmo,  para 
ella  sola  familiar,  le  hace  saltar  el  corazón  :  y 
aquellas  gentes  que  parecen  guerreros  y  sacer- 
dotes, comienzan  una  lenta  pantomima,  que  á 
los  europeos  hace  sonreír  con  misericordia.  Bl 
espíritu  de  Anisuya  se  recoge  casi  devotamente  : 
es  una  ceremonia  religiosa,  una  imploración,  el 
clamor  de  un  pueblo  á  sus  dioses  para  que  le 
amparen  en  una  guerra  santa.  Anisuya  sigue  los 
movimientos,  escucha  las  palabras  que  á  medias 
comprende  y  á  medias  adivina  :  es  una  lengua 
hermana  de  la  suya,  y  se  pregunta  :  ¿Por  qué 
esta   ceremonia?    ¿Por   qué    esta   invocación? 
i  Insensatos !    ¿Pensáis   que   han   de   oiros  los 
dioses  en  medio  de  esta  gente  incrédula  y  desco- 
nocida para  ellos?  Los  dioses  oyen  cuando  se  les 
habla  de  boca  á  booa  dentro  de  la  selva  que  es  su 
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corazón,  no  á  la  sombra  de  estas  palmas  raquí- 
ticas, bajo  el  azul  pintado  de  estos  cielos  de 
tela. 

Terminada  la  pantomima  guerrera,  hay  un 
cambio  de  luz  en  la  decoración  :  quiere  ser  de 
noche  :  las  bengalas  dan  un  li\'ido  azul  osci- 
lante :  el  coro  de  ministros  y  sacerdotes  desapa- 
rece :   entra  en   escena  una  bellísima  mujer  : 
Anisuya  casi  se  reconoce  en  ella.  ¿Ks  también 
una  reina?  De  hecho  es  una  sacerdotisa...  sí... 
esa  túnica,   ese  tocado...   y  luego   esas    genu- 
flexiones, ese  levantar  los  brazos  al  cielo,  esa  su- 
prema invocación  del  gesto,  esa  inmovilidad, 
esperando  á  que  suene  dentro  del  pecho  la  voz 
imperiosa   de  los   inmortales...    Ahora    se    re- 
tuerce,  poseída   del   espíritu   profético,    ahora 
clama   por   silencio   3-   reposo.  Que   callen   las 
voces  divinas,  porque  el  cuerpo  de  la  sacerdo- 
tisa,  al  cabo,  es  un  puñado  de  tierra  y  un  ma- 
nojo de  heno  y  ha  de  deshacerse  y  consumirse 
si  el  fuego  de  la  inspiración  inmortal  no  cede 
en  violencia...  ¡y  no  cede!  La  mujer  se  agita 
presa  de  incomparable  angustia...  enamorada... 
iluminada,  ¿quién  sabe?  Todo  es  uno,  y  el  amor 
ó  la  iluminación  —  amor  de  dioses  —  es  tan 
violento,  que  al  cabo  cae  en  tierra,  como  ella, 
Anisuya,  la  última  noche  de  su  selva,  cuando  el 
aire,  y  las  flores,  y  el  agua  y  el  sonar  de  las  fron 
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das  se  hicieron  veneno  para  guardarla...  ¿Dónde 
estamos,  mi  alma,  dónde  estamos? 

Suenan  estrepitosos  aplausos  :  la  escena  se 
inunda  de  cruda  luz  :  la  desmayada  sacerdotisa 
se  levanta  y  graciosamente,  llevándose  las  ma- 
nos al  pecho,  saluda  al  respetable  público;  caen 
flores  á  las  tablas...  i  Es  un  espectáculo  ! 

¡  Un  espectáculo  !  Y  de  tal  modo  queda  com- 
placido el  respetable  público,  y  tales  son  sus 
aplausos  á  la  danzante  i  que  á  danza  profana  han 
tomado  estas  gentes  de  Europa  la  religiosa  orde- 
nación de  movimientos  !  —  que  ella  salta  del 
tabladillo  y  viene  á  mezclarse  con  la  concu- 
rrencia para  recoger  en  toda  intimidad  las  mues- 
tras de  aprobación.  Trae  en  la  mano  una  escu- 
dilla, y  van  cayendo  en  ella  monedas  de  oro,  que 
la  concurrencia  es  selecta  y  rumbosa,  i  Un  espec- 
táculo !  Anisuya  indignada  sale  al  paso  á  la 
sacerdotisa  :  se  hace  un  gran  silencio.  Tal  furor 
se  pinta  en  el  airado  rostro  de  la  reina,  que  la 
danzante,  al  mirarla  acercarse,  deja  caer  la 
escudilla  :  rapaz,  quiere  bajarse  á  recoger  las 
monedas,  pero  Anisuj^a,  cogiéndola  del  brazo, 
la  detiene  : 

—  Mujer  ó  monstruo  — -  dice,  mordiendo  las 
palabras  llena  de  ira,  —  ¿quién  te  ha  enseñado 
el  secreto  de  esas  invocaciones,  y  quién  te  ha 
dicho  que  la  lengua  en  que  se  habla  con  los  dio- 
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ses  puede  venderse  por  dinero  para  divertir  á  las 
gentes  que  no  creen  en  ellos?  ¿Dónde  naciste,  de 
qué  entrañas  de  madre  saliste  al  mundo,  desdi- 
chada, 3'  quién  te  ha  traído  á  vender  por  un 
puñado  de  oro  la  gracia  de  tu  cuerpo  que  es  la 
lengua  con  que  hablas  á  los  inmortales?  ¿Quién 
te  aconsejó  para  que  profanases  tu  alma  y  tu 
carne?  Yo  te  maldigo,  yo  que,  como  tú,  sé  cómo 
hay  que  mirar  al  cielo  para  que  el  cielo  responda 
á  la  apasionada  pregunta  del  corazón;  3^0  que 
soy  como  tú  sacerdotisa,  y  más  que  tú,  reina 
de  un  pueblo  libre.  ¿No  ves  que  por  dinero  estás 
vendiendo  al  tuyo,  porque,  ¿cómo  han  de  prote- 
gerte los  dioses  á  quienes  tienes  misión  de  im- 
plorar por  él  y  para  él,  si  has  echado  á  los  perros 
la  amistad  que  con  ellos  tenías?  Ya  no  es  tu 
invocación  más  que  un  gesto  vacío ;  ya  no  es  tu 
movimiento  más  que  un  pájaro  mudo;  ya  el 
agua  sobre  la  cual  te  inclines  se  enturbiará  por 
no  reflejar  la  infamia  de  tu  rostro,  i  Vuelve  á  tu 
tierra,  si  es  que  ya  no  olvidaste  el  camino,  des- 
dichada, y  purifica  tu  cuerpo  vendido  y  tu  alma 
negra !  Y  vosotros,  ¿sabéis  qué  estáis  haciendo 
al  pagar  con  dinero  lo  que  ha  de  ser  amistad 
inefable  y  gracia  gratuita  entre  el  cielo  y  la 
tierra?  ¡  Mirando  con  curiosidad  mundana  y 
acaso  con  codicia  de  carne  lo  que  sólo  á  los  dio- 
ses va  encaminado  y  por  ellos  se  mueve,  y  en  su 
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espíritu  clama,  y  se  agita,  y  sufre  y  desfallece  ! 
¡Salid  todos,  salid,  dejadme  á  solas  con  esta 
mujer,  que  he  de  acabar  con  ella ! 

La  danzante  grita  despavorida  :  las  uñas  de 
Anisuya  se  clavan  en  su  brazo  como  garras  :  la 
reina  es  como  pantera  pronta  á  devorar : 
blancos  y  agudos,  los  dientes  se  destacan  de 
entre  la  carne  roja  de  los  labios  :  de  los  ojos 
parece  caer  fuego  derretido  sobre  la  piel  morena, 
casi  azul  de  pálida  de  las  mejillas.  La  danzante 
cae  á  sus  pies,  gritando  por  misericordia  :  toda 
la  concurrencia  está  muda  y  ha  formado  corro, 
vacilando  entre  la  curiosidad  y  el  espanto.  Ani- 
suya, asombrada  del  súbito  silencio,  mira  en 
derredor  :  acaso  sorprende  una  sonrisa  en  alguna 
boca,  y  comprende  que  ella  también  está  sir- 
\dendo  de  espectáculo  á  la  multitud  necia  é  in- 
comprensiva,  porque,  calmándose  de  pronto,  se 
aparta  con  violencia  de  la  danzante,  que  al  per- 
der su  apoyo  cae  del  todo  al  suelo,  y  sale  fiera- 
mente sin  aguardar  á  nadie  y  sin  pronunciar  más 
palabra  :  el  príncipe  extranjero,  su  amador  de  la 
barca,  aplaude  á  su  salida  sonriendo,  y  grita  : 
i  Brava,  bravísima  !  ¿Se  ha  visto  nunca  indigna- 
ción más  maravillosamente  expresada?  i  Aplau- 
damos, señores  ! 

El  ayudante,  sin  pronunciar  palabra,  sale  á 
toda  prisa  detrás  de  la  reina.  Algunos  de  los  con- 
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cúrrenles  acuden  á  levantar  á  la  danzante  :  no 
es  menester,  que  ya  parece  haber  recobrado  la 
serenidad,  y  anda  arrastrándose  entre  las  patas 
de  mesas  y  sillas  para  recobrar  las  monedas  que 
se  le  cayeran  de  la  escudilla. 


VII 


Es  de  noche  :  Anisuya,  desvelada  de  amor, 
no  puede  estarse  quieta.  Además,  parécele  que 
falta  aire  en  la  habitación.  Siente  una  extraña 
angustia,  con  deseos  de  echarse  al  suelo,  de  gri- 
tar, de  llorar,  ¿por  qué,  por  qué?  El  amor  no 
está  lejos  :  aun  no  hace  muchas  horas,  en  una 
fiesta,  en  un  baile  de  corte,  al  separarse  de  ella 
le  ha  dicho  una  vez  más  las  palabras  inefables 
é  inolvidables  ;  aún  siente  en  la  mano  el  calor 
de  los  labios  que  en  la  despedida  oficial  y 
correcta,  delante  de  gente,  ha  sido  emisario 
secreto  de  la  hoguera  interior.  Anisuya  ya  no 
echa  de  menos  su  reino  ni  su  selva.  Apenas 
es  reina  ni  sacerdotisa  :  palabras  todo  y  todo 
sin  sentido  :  la  única  verdad  de  la  vida,  que- 
rerse 3'  dejarse  querer.  Él  estará  también  pen- 
sado en  ella  :  le  ha  dicho  que  las  más  de  las 
noches,  ya  que  los  resiDctos  sociales  no  le  per- 
mitan verla  de  cerca  —  Anisuya  vive   guar- 
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dada  por  sus  guerreros,  voluntariamente  guar- 
dada, pero  esclava  al  fin,  como  toda  reina  — 
suele  rondar  por  los  jardines  que  hay  bajo  sus 
ventanas.  ¿Será  verdad?  i  Si  una  sola  vez  le 
viera  guardándola  también,  lejos  de  su  persona  y 
cerca  de  su  sueño,  velando  por  ella...  Toda  su 
gente  debe  estar  dormida  :  puesto  que  la  noche 
está  tibia  y  obscura,  ¡  si  bajara  al  jardin  !  ¡  Si  le 
viera,  sin  que  él  pudiese  adivinar  que  había  ve- 
nido á  mirarle  !  ¡  Una  reina  !...  j  Qué  importa  !... 
i  Y  si  me  le  encuentro  !... ;  Todo  será  decir  que 
nunca  creí  que  viniera  !...  ¡  Mentira  de  amor,  que 
él  no  creerá,  pero  que  sin  duda  fingirá  que  cree  ! 
¡  Y  si  no  está  ! . . .  Aunque  no  esté  esta  noche,  bien 
puede  ser  que  haya  venido  otras,  cuando  vo  no 
lo  quise  creer... 

Cautelosamente,  abre  las  puertas-ventanas 
del  salón,  sale  al  cierre  de  cristales,  y  se  dispone 
á  bajar  al  jardín  :  el  corazón  la  quiere  ahogar  á 
latidos.  ¿Estará  y  hacia  dónde?  La  noche  que 
dentro  de  las  habitaciones  pareciera  tan  tibia,  al 
aire  libre  una  frescura  húmeda:  Anisuya  tiem- 
bla un  poco  y  se  queda  inmóvil  en  la  escalinata 
de  mármol,  apoyada  en  una  de  las  columas  que 
sostienen  la  marquesina,  con  las  manos  muy 
apretadas  al  pecho  para  calmar  las  desatinadas 
palpitaciones... 

¿Qué  es  eso?  ¿Quién  andar  Parece  que  se  ha 
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oído  un  suspiro...  ahora  una  palabra...  sí,  bajo 
la  glorieta,  ¡  es  su  voz,  es  su  voz  !  ¡  Pero  hay  otra 
que  responde  á  la  suya...  voz  de  mujer  ! 

Anisuya  \4olentamente  \nielve  el  interruptor 
de  la  luz  y  se  enciende  el  deslustrado  globo  de 
la  marquesina.  ;  Allí  está  el  príncipe,  su  príncipe, 
su  amor,  hablando  de  amor,  como  tantas  veces 
á  ella  le  hablara,  aunque  con  un  poco  menos  de 
respeto,  y  en  brazos  de  una  de  sus  siervas.  Ani- 
suya da  un  espantoso  grito  :  acude  su  escolta  : 
el  príncipe  y  la  sierva  se  alzan  despavoridos  : 
—  i  Matad  á  ese  hombre !  —  ruge  la  reina.  — 
¡  Matadle,  esclavos,  que  sólo  por  mano  de  escla- 
vos debe  morir  :  matadle,  me  ha  insultado,  me 
ha  engañado,  ha  hecho  escarnio  de  mí !  i  Ma- 
tadle, cobardes  !  ¿No  os  atrevéis,  perros?  ¿Ya 
se  os  entró  en  la  sangre  la  ponzoña  de  la  sangre 
de  Europa?  ¡  Matadle,  digo  ! 

Los  guerreros  de  Anisu3'a  están  mudos  de 
espanto,  pero  no  se  mueven  :  es  un  príncipe, 
están  en  tierra  extraña.  La  reina  se  retuerce  las 
manos  desatinadamente.  Luego  se  deja  caer 
sollozando  sobre  los  escalones,  y  muerde  la  pie- 
dra :  --  ¡  No  hay  quien  le  mate,  no  hay  quien 
me  vengue  ! 

i  Sí !  Alguien  sale  de  entre  las  sombras  : 
alguien  que  no  habla  :  habla  por  él  la  hoja  de 
un  puñal  que  relampaguea  un  instante,  y  al 
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siguiente  se  ha  hundido  en  el  mismo  corazón  del 
príncipe  :  es  el  ayudante,  que  aunque  nunca  lo 
ha  dicho,  pasea  los  jardines  de  la  reina,  porque 
tampoco  el  amor  le  deja  dormir... 

I^a  sierva  da  un  grito  :  al  oirlo,  Anisuya  se 
levanta  :  el  traidor  está  muerto  á  sus  pies.  Sus 
ojos  van  á  buscar  al  vengador,  que  la  está  mi- 
rando 

—  Tú,  tú  fuiste,  ¿dónde  estabas?  No  importa. 
Mañana  mismo  salgo  para  siempre  de  aquí : 
j  ven  conmigo  y  serás  en  mi  tierra  primer  mi- 
nistro ! 

—  No,  amor  mío  —  dice  el  matador,  —  no  iré 
á  tu  reino,  porque  en  el  mío  me  fusilarán  dentro 
de  unas  horas,  pero  muero  contento  porque,  ¿de 
qué  me  sirve  la  vida  si  tú  no  quieres  darte  cuenta 
de  que  es  solo  tuya? 


VIII 


En  la  selva  sagrada.  Amanece.  Armoniosa  y 
melodiosamente  van  despertando  con  el  dia 
arroyos,  fuentes,  frondas,  pájaros  y  fieras.  Hay 
una  gran  paz  clara  y  optimista  :  todo  misterio 
parece  haberse  desvanecido  en  la  rosada  luz 
matutina.  Ó  los  dioses  no  existen,  ó  se  han  hecho 
una  sola  substancia  con  la  tierra,  y,  como  la 
tierra,  no  tienen  para  el  hombre  sino  complicidad 
misericordiosa.  I^a  mañana  dice  al  alma  :  Eres 
libre  é  irresponsable,  y  todos  tus  deberes  están 
en  el  deber  único  de  la  vida  :  respira  intensa- 
mente este  aire  limpio  que  te  damos  en  gracia, 
y  alégrate  de  haber  nacido  :  no  oigas  al  corazón 
que  siempre  te  atormenta,  ó  más  bien  que  todo 
tu  cuerpo  sea  corazón,  y  que  la  palpitación  sea 
el  ritmo  universal  de  la  tierra,  matinal,  glorioso, 
despreocupado  :  ama  si  quieres,  déjate  amar,  y 
salta  de  gozo  como  recién  nacido  :  no  hay  pro- 
blemas,  no  hay  dudas,   no  hay  profundidad 
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inquietadora  ni  en  el  mundo  ni  en  el  alma.  Ya 
lo  ves  :  la  luz  mañanera  penetra  las  frondas ;  el 
verde  de  las  hojas  se  hace  transparente,  casi 
luminoso ;  el  sol  atraviesa  el  agua  de  las  fuentes 
y  baja  hasta  el  lecho  mismo  de  los  arroyos, 
dorando  la  arena  y  las  guijas  :  i  no  hay  misterio, 
no  hay  misterio,  no  hay  misterio  !  La  naturaleza 
entera  canta  con  voz  pueril :  sé  tú  también, 
alma,  como  niña  ó  como  cordera.  Todo  es  ju- 
goso, sabroso  y  amable  :  todo  se  regocija  mansa- 
mente :  regocíjate  tú  como  arroyo  al  sol,  y  canta 
como  pájaro  que  acaba  de  despertar.  ¡  Canta, 
porque  como  el  pájaro,  y  como  la  fuente,  y  como 
la  tierra  que  es  tu  madre  y  tu  cuna,  naces  cada 
mañana  á  vida  nueva,  y  debes  agradecer  en 
gozo  la  promesa  que  te  trae  cada  nuevo  día... 
Ayer,  cuando  cerraste  los  ojos,  estaba  sobre  ti 
la  pesadumbre  del  día  vivido,  del  corazón  can- 
sado, de  la  desesperada  esperanza  que  puso  tris- 
teza y  ardor  en  tus  ojos,  á  fuerza  de  mirar  al 
camino  con  sol  por  donde  había  de  venir  lo  espe- 
rado, lo  siempre  esperado ;  y  porque  no  llegó,  te 
arrojaste  al  sueño  como  á  una  sepultura,  y  los 
párpados  al  cerrarse  te  parecieron  plomo  derre- 
tido. Ahora  á  la  esperanza  le  han  brotado  flores, 
y  las  alas  del  corazón  sienten  el  refrigerio  del 
rocío,  i  Vamos  á  esperar  sin  saber  qué  espera- 
mos, y  que  por  unas  horas,  todas  las  irrespon- 
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sables  horas  matutinas,  nuestra  esperanza  sea 
una  realidad  !  \  Bendita  la  hora  en  que  para  dar 
\dda  al  sueño  no  es  menester  cerrar  los  ojos  ! 

Todo  esto  dice  á  coro  la  selva  con  sus  mil 
voces  :  este  es  un  salmo  que  compone  para  paci- 
ficar el  agitado  corazón  de  su  sacerdotisa; 
porque  la  reina  ha  regresado  al  reino,  y  la  selva 
la  ha  sentido  llegar. 

Mas  todas  las  palabras  pacificadoras  son  efi- 
caces cuando  los  ojos  se  han  cerrado  en  la  noche  : 
entonces,  al  abrirlos  de  nuevo  en  la  mañana, 
puede  asomarse  el  alma  á  ellos  como  á  ventanas 
que  abren  sobre  un  jardín  desconocido.  Pero,  ¿y 
si  los  ojos  no  se  cerraron?  Entonces  la  frescura 
de  la  mañana  es  como  el  frío  precursor  de  fiebre, 
y  la  boca  está  amarga,  y  la  rosada  luz  parece 
lívida,  y  el  perfume  del  aire,  por  demasiado 
fuerte  para  el  cerebro  debilitado,  causa  vértigos 
y  apenas  se  puede  sufrir,  y  como  la  esperanza  no 
durmió,  no  despierta,  y  el  más  negro  pesimismo 
es  para  el  corazón  desconsolado  el  pesimismo  del 
amanecer,  porque  la  pena  dice  :  ¡  Un  día  más 
de  arrastrar  el  tormento !  La  selva  puede  ser 
optimista  á  cada  amanecer,  porque  cada  noche 
descansa  y  cae  sobre  ella  el  rocío  del  cielo ;  y  los 
pájaros  no  saben  sufrir,  porque  todas  las  noches 
les  encuentran  dormidos,  y  las  fuentes  no  duer- 
men, dero  el  agua  que  va  por  el  cauce  es  á  cada 
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instante  agua  nueva  y  no  sabe  de  penas  anti- 
guas... 

Anisuya  ha  vuelto  á  su  reino  :  le  ha  parecido 
el  cielo  más  azul  que  cuando  le  dejó,  pero  ha 
traído  la  carne  y  el  espíritu  impregnados  de  nie- 
bla. Aquella  civilización  que  íué  á  buscar  no 
hace  felices  á  las  gentes  :  la  ley  no  tiene  nada 
que  ver  con  la  justicia  :  el  amor,  que  es  una  ma- 
ravillosa promesa,  no  sabe  cumplir  lo  que  pro- 
mete, ó  si  lo  cumple,  lo  cumple  fuera  del  amado, 
en  otras  almas  que  tanto  nos  da  que  nos  amen 
como  que  nos  dejen  de  amar  :  hay  quien  nos 
hace  morir  de  amor;  hay  quien  de  amor  se 
muere  por  nosotros,  peronohay  quien  con  nos- 
otros muera... 

Anisuya  ha  venido  á  la  selva  y  medita  :  — 
Aquél  á  quien  amé  no  me  amaba,  y  el  que 
murió  por  mí  no  supo  hacerse  amar...  Puede 
que  el  sabio  que  me  enseñó  la  lengua  triste 
estuviese  en  lo  cierto,  y  que  lo  único  que  en 
la  vida  valga  la  pena  sea  la  ilusión  del  saber. 
Pero,  no,  no,  ¿qué  me  importa  á  mí  que  todo 
lo  que  veo  sea  una  ilusión  ó  una  realidad;  que 
el  color  no  lo  sea  y  esté  en  la  luz;  que  el 
sonido  no  exista,  puesto  que  yo,  aunque  se 
produzca,  puedo  dejar  de  oírle  si  tengo  el 
alma  ausente?  ¿Que  la  estrella,  pequeña  como 
el  diamante  que  llevo  en  el  dedo,  sea  mucho 
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más  grande  que  el  sol,  que  al  levantarse  pa- 
rece inundar  de  materia  inflamada  la  tierra  y 
el  cielo;  que  ese  rayo  de  luz  que  me  manda 
aquella  otra  estrella  tan  roja  no  sea  el  mismo 
que  ahora  está  brillando  en  la  estrella  misma,  y 
que  hayan  transcurrido  años  y  años  antes  de 
venir  á  buscarme;  que  el  agua  del  mar  no  sea 
siempre  el  agua  del  mar,  sino  que,  inquieta, 
ahora  esté  en  las  nubes,  y  luego  en  lo  profundo 
de  la  tierra,  y  más  tarde  en  la  sangre  misma  que 
sale  de  mi  corazón?  Todo  esto  será  verdad,  pero, 
¿á  mí  qué  me  importa?  ¿Pueden  acaso  todas  las 
verdades  del  universo  juntas  calmar  el  ansia  de 
este  cuerpo  ó  de  este  alma,  que  ya  no  sé  dónde 
empieza  ni  acaba  la  carne  ó  el  espíritu,  ó 
hacerme  sonreír  ahora  que  me  estoy  muriendo 
de  pena?  j  Verdades,  verdades !  ¡  Que  tengo 
alma,  que  no  la  tengo,  que  es  mía,  que  no  lo  es, 
que  es  libre  como  el  viento,  3^  responsable,  que 
siendo  libre  ha  de  dar  cuenta  de  su  voluntad  á 
la  voluntad  de  los  dioses,  que  no  hay  dioses ;  que 
yo  soy  como  el  árbol  y  que  con  florecer  en  belleza 
cumplo  mi  destino ;  que  el  sacrificio  es  única  ley 
del  alma  noble ;  que  la  vida  en  plena  expansión 
de  voluntad,  en  plena  afirmación  de  dominio  es 
única  legisladora  del  alma  fuerte  !  No  me  im- 
porta, no  me  importa  :  todo  es  igual,  todo  es 
inútil,  todo  es  nada  :  la  única  verdad  es  que 
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sufro,  que  sufro  desatinadamente,  y  que  no  qui- 
siera sufrir...  Pero  si  no  sufriera  es  que  habría 
olvidado  los  únicos  momentos  de  mi  vida  que 
han  valido  la  pena  de  vivirla,  y  tampoco  los 
quiero  olvidar,  ¡  eso  menos  que  nada  !  i  Bendito 
puñal,  bendita  llaga,  bendito  el  gusano  que  me 
roe  la  carne  !  No  puedo,  no  puedo  con  la  inquie- 
tud... Me  arden  las  manos,  y  cuando  las  junto 
para  clamar  al  cielo,  hallo  que  se  enfriaron  de 
golpe,  y  que  tengo  los  dedos  de  hielo;  y  los  ojos 
me  arden  como  si  me  hubiese  pasado  la  vida 
llorando,  j  y  no  puedo  llorar  '...  Y  mi  tormento, 
el  mayor,  el  más  negro,  es  no  haber  agotado  la 
felicidad  cuando  la  creía  tan  cierta;  no  haberme 
hundido  de  una  vez  para  siempre  en  el  goce  de 
aquel  bendito  amor,  que  era  mentira.  \  No  era 
mentira,  puesto  que  yo  creía  en  él !  ¡  Ha 
muerto...  ha  muerto...!  i  bien  muerto  está, 
puesto  que  mi  voluntad  le  mató  !  Pero,  i  ay  de 
mí !  que  me  he  quedado  sola. . .  También  el  otro 
ha  muerto  ¡  bien  muerto  está  también  !  Matóle 
la  ley  de  su  tierra. . .  no,  no,  también  le  ha  muerto 
mi  voluntad,  también  murió  á  mis  manos... 
manos  de  reina  con  derecho  á  todos  los  casti- 
gos... no,  manos  de  mujer,  con  derecho  á  todas 
las  venganzas;  pero,  i  ay  de  mi !  que  después  de 
haberme  vengado,  el  corazón  no  descansa  tam- 
poco, y  quisiera  no  haberme  podido  vengar... 
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Aquí  estoy  :  triste,  herida,  despedazada  la  carne 
en  todas  las  zarzas  del  camino,  i  Aquí  me  tenéis, 
dioses,  acordaos  de  que  soy  vuestra  hija !  Aquí 
me  tienes,  selva,  acuérdate  de  que  nací  en  tu 
seno;  defiéndeme  como  otras  veces,  y  habíame, 
habladme,   decidme  la  verdad,  pronunciad  la 
palabra  que  aquieta,  profetizadme  mi  destino. 
¿Acaso  es  la  esperanza  de  volver  á  encontrar  en 
ese  más  allá  donde  habitáis  vosotros,  inmortales, 
lo  que  la  muerte  me  hizo  perder?   Decidme, 
dioses  míos,  dime,  tú,  selva,  cuya  lengua  aprendí 
desde  niña,  ¿hay  más  allá?  Y  en  ese  más  allá 
¿existe  la  conciencia  de  las  horas  que  aquí  hemos 
vivido?  Y  el  dolor  que  sufrimos  aquí  abajo  ¿es 
garantía   de   que   habrá   un   tiempo   para   ser 
felices...  pero  felices  nosotros  mismos,  en  nues- 
tra carne  propia,  en  nuestro  corazón,y  teniendo 
cerca  los  ojos  muy  amados,  la  boca  que  nos  supo 
decir  las  palabras  divinas,  la  que  no  supimos 
besar  lo  bastante  para  que  jamás  se  pudiera 
apartar  de  la  nuestra?  Dioses,   ¿está  el  amor 
más  allá  de  la  muerte?  Ó  pasado  este  río  de  la 
vida,  ¿nos  hemos  de  olvidar  para  siempre  de  á 
qué  saben  las  aguas  que  un  día  tan  breve  nos 
apagaron  la  sed?  ¡  Selva,  selva  mía,  habla  á  tu 
hij  a  por  el  amor  que  siempre  le  tuviste ;  vientos, 
suspirad  vuestro  oráculo  !  ¡  Aguas,  escribid  en 
el  cauce  vuestra  sentencia,  inspirarme  fragan- 
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cias  para  que  sepa  interpretar  las    voces...  ! 

Así  clama  Anisuya,  en  la  clara  mañana,  deso- 
lada como  en  la  más  negra  de  las  noches.  Así 
clama,  y  la  selva  no  quiere  responder...  Acaso 
responde,  pero  ya  ella  no  sabe  comprender  la 
voz  :  la  sacerdotisa  ha  olvidado  el  culto  :  la  hija 
perdió  el  camino  del  pecho  de  la  madre  :  las 
fuentes  están  secas,  la  selva  muda.  Anisuya 
sigue  clamando  :  la  selva  ruge,  pero  no  res- 
ponde :  el  viento  se  levanta  y  la  tormenta  arrecia 
en  el  corazón  desconsolado.  Anisuya  tiene  la 
obsesión  del  puñal...  sí,  es  un  puñal  el  que  tiene 
clavado  en  el  pecho,  y  ima  mano  implacable  se 
complace  en  removerle  dentro  de  la  herida.  \  Un 
puñal !  Anisuya  ha  leído  en  los  libros  de  Europa  : 
«  i  Cuando  él  mismo  puede  hacer  su  quietud  con 
un  alfiler  desnudo!  »...  I^as  palabras  del  prín- 
cipe de  Dinamarca  le  atraviesan  el  cráneo  de 
oído  á  oído,  i  Con  un  alfiler...  !  ¿por  qué  no? 
Aquí  está  la  aguja  que  sujeta  el  azabache  de  sus 
cabellos  :  aquí  está  el  corazón...  ni  sangre,  ni 
lágrimas...  la  muerte  silenciosa,  y  la  quietud 
después...  ¿La  quietud?  La  selva  lo  sabrá,  pero 
está  muda. 
[_^  No  quiere  descubrir  el  secreto. 

Ello  es  que  la  reina,  con  la  aguja  clavada  en 
el  pecho,  dormida  para  siempre  al  amparo  de 
su  selva,  sonríe. 


ÉGLOGA 


PERSONAJES 

Cinara  (19  años). 
Doña  Marianita  (58  ídem). 
Doña  I^uisa  (50  ídem). 
Pepa  (20  ídem). 
CAMII.A  (50  ídem^^ 
Andrea  (30  ídem). 
Carmen  (19  ídem). 
Aurora  (17  ídem). 
Juanita  (18  ídem). 
Rosa. 

Don  Emiuo  (50  años). 
Pablo   (24  ídem). 
Sebastián  (55  ídem). 
Jenaro  (27  ídem). 
El.  MATADOR  (30  ídem). 
El.  PREDICADOR  (40  ídem). 
El.  MOZO  DE  ESTOQUES  (25  ídem) 
El.  SACRISTÁN  (30  ídem), 
Un  NIÑO  (10  ídem). 


i 


ÉGLOGA 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  un  huerto  en  un  pueblo  de 
Castilla.  —  Á  la  derecha  la  casa  con  puerta, 
ventanas,  corredor  y  escalera.  —  Emparrado 
que  forma  un  cobertizo  por  toda  la  fachada.  — 
Enredaderas  por  las  ventanas.  —  Bajo  el  empa- 
rrado, sillones  de  mimbre.  —  Pozo  á  la  izquierda 
con  polea  y  cubas.  —  Al  fondo  tapia  de  cerca 
con  pedazos  de  vidrio  en  lo  alto.  —  Un  portón 
en  la  tapia  que  da  á  la  calle,  y  que  tiene  el  pos- 
tigo abierto.  Es  verano  y  poco  más  de  media 
tarde. 
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ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  M ARTANITA,   CAMILA  y  PEPA 

(Pepa  está  metiendo  una  jarra  en  la  cuba  del 
pozo  y  bajándola  despacito.  —  Camila  recogiendo 
ropa  que  estaba  tendida  en  una  cuerda.  —  Doña 
Marianita  entra  de  la  calle,  doblando  la  mantilla. 

DOÑA   MARIANITA,    entrando   y   dejándose   caer 
en  un  sillón. 

¡  Ay,  Señor,  qué  pena!  (Se  abanica.)  ¿Qué 
estás  haciendo,  Pepa?] 

PEPA 

Poner  á  refrescar  la  limonada,  porque  cuando 
vuelvan  los  de  la  caza  van  á  traer  una  sed  que 
ya,  ya... 

CAMILA 

En  media  hora  se  me  ha  secado  la  ropa.  ¡  Vaya 
una  tardecita  de  bochorno,  i  Si  no  vuelven  con 
una  insolación  ! , . . 

DOÑA   MARIANITA 

Eso  es  lo  que  yo  les  he  dicho  esta  mañana, 
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pero  ese  niño  tiene  una  cabeza...  (A  Pepa  que 
se  ha  echado  á  reír.)  ¿De  qué  te  ríes? 

PEPA 

¡  Ja,  ja  !  De  nada,  señora.  ¡  Ay,  el  niño  !  i  Ja, 
ia,  ja! 

DOÑA    MARIANITA 

¿De  qué  te  ríes?  (Con  enfado.) 

PEPA 

De  que  estoy  pensando  que  si  se  me  suelta  la 
cuerda,  se  queda...  el  niño  sin  limonada.  ¡  Ange- 
lito !  ¡Ja,  ja,  ja! 

(Dentro  se  oye  cantar  á  Rosa.) 

ROSA 

Anoche  fui  á  Capuchinos, 
á  rezarle  al  Cristo  un  credo. 
Por  decir  :  ¡  Creo  en  Dios  Padre  ! 
dije  :  i  Creo  en  el  que  quiero  ! 

DOÑA   MARIANITA 

,  Rosa  ! 

ROSA 

i  Señora ! 


y      i ^. 
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DOÑA    MARIANITA 

¿Qué  haces? 

ROSA 

Coser  y  cantar. 

DOÑA    MARIANITA 

j  Ay,  Señor,  qué  pena  ! 

PEPA 

Pero,  señora  ¿por  qué  suspira  usted?  ¿Se  le 
ha  muerto  á  u.sted  alguien  de  la  familia? 

DOÑA    MARIANITA 

¡  Ay,  Pepa !  A  todas  las  horas  del  dia  se  está 
muriendo  alguien  en  el  mundo. 

PEPA 

Pues  i  eche  usted  suspiros,  si  va  usted  á  sus- 
pirar por  todos !  i  Alegría  por  todo  el  cuerpo  ! 
i  Para  lo  que  va  una  á  vivir  en  el  mundo  ! 

DOÑA    MARIANITA  • 

¡TÚ  estás  loca!...  Y  ya  te  he  dicho  setenta 
veces,  que  no  me  gusta  verte  tan  despechugada. 
¡  Súbete  ese  cuello,  y  bájate  esas  mangas  ! 
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PEPA 

j  Ay,  señora,  si  hace  un  calor  1 

DOÑA    MARIANITA 

i  Que  te  subas  el  cuello,  te  digo  !  Y  si  no  te 
conviene,  te  marchas.  ¡  Habráse  visto  !  Esta  es 
una  casa  decente,  seria... 

PEPA 
Ya,  ya... 

DOÑA   MARIANITA 

¿Qué^estás  diciendo  ahí? 

PEPA 

Yo  no  digo  nada. 

DOÑA   MARIANITA 

lyO  diré  yo. 

PEPA 

Lo  dice  quien  lo  dice...  y  motivos  tendrán 
para  decirlo...  digo  yo... 

DOÑA    MARIANITA 

i  Ay,  vSeñor  !  Este  niño  me  va  á  quitar  la  vida  1 

8. 
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ROSA,    dentro. 

Cuando  yo  esté  en  la  agonía 
siéntate  á  mi  cabecera, 
fija  tu  vista  en  la  mia, 
•  V  puede  que  no  me  muera  ! 

DONA    MAJRIANITA 


Rosa  ! 


Señora ! 


ROSA 


DONA    MARIANITA 


¡  No  cantes,  hija,  que  me  pones  nerviosa  ! 


SOSA 


Ay,  señora 


DONA    MARIANITA 


;  Ay,|_Señor,  qué  pena  !  (Se  levanta  y  entra  en 
la  casa.) 
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ESCENA   II 

PEPA  y   CAMII.A 

PEPA 

Dice  que  el  niño  le  va  á  quitar  la  vida. . .  Pues 
ya  se  podía  haber  muerto  hace  rato,  porque  con 
los  años  que  lleva  el  pobrecito  haciendo  de  las 
suyas...  I^e  digo  á  usted  que  hay  hombres... 

CAMII^A 

i  Sí,  sí,  el  mejor,  para  tapadera  de  un  horno  ! 

PEPA 

Por  supuesto,  que  la  culpa  la  tienen  las  mu- 
jeres... es  lo  que  yo  digo.  lyO  que  es  á  mi  ya 
podía  venirme  con  pamplinas.  Y  que  me  lo  decía 
todo  el  mundo  :  —  No  entres  á  servir  en  casa  de 
doña  Marianita,  porque  el  don  Emilio...  Y  aquí 
me  tiene  usted.  Una  semana  llevo  y  como  si  lle- 
vara un  siglo.  Es  lo  que  yo  digo... 

CAMUÑA 

No  digas  tanto,  que  se  te  va  á  secar  la  lengua. 
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PEPA 

¿Es  que  usted  se  figura? . . . 

CAMII.A 

i  Ay,  hija,  yo  no  me  figuro  nada !  \  Allá  tú  ! 

PEPA 

¿Ha  visto  usted  á  la  Paca  la  Rubia? 

CAMILA 

¿Ha  estado  aquí? 

PEPA 

Vino  á  medio  dia.  Á  pedir,  como  siempre,  y 
con  el  chico  de  la  mano.  ¡  Se  necesita  poca  lacha  I 
Y  que  dicen  que  es  el  vivo  retrato  del...  niño  íl 
los  seis  años. 

CAMII^A 

Eso  dicen. 

PEPA 

Eso  usted  lo  sabrá  mejor  que  nadie. 

GAMII^A 

;Yo? 
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PEPA 

Naturalmente. 

CAMII.A 

Pues  te  equivocas. 

PEPA  __ 

Claro,  3'a  no  se  acuerda  usted..  , 

CAMILA 

Ni  tengo  motivos  de  acordarme...  porque 
cuando  el  don  Emilio  tenía  seis  años,  no  había 
5'0  nacido  ni  por  lo  más  remoto. 

PEPA 
Pues  ¿cuántos  años  tiene  usted? 

CAMII^A 

lya  mitad  y  otros  tantos,  ¡  ea  ! 

ESCENA   III 
Dichos  y  ANDREA   que  aparece  por  el  portón. 

ANDREA 


¿Se  puede? 
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PEPA 


¡  Anda,  la  otra !  Por  lo  visto  hoy  es  día  de 
jubileo 

CAMILA 

Adelante. 

ANDREA 
Buenas  tardes,  Camila  y  la  compañía. 

PEPA 

Buenas  tardes. 

ANDREA 

¿Se  puede  ver  á  doña  Marianita? 

OAMILA 

¿Qué  le  trae  á  usted  por  aquí? 

ANDREA 

Calamidades,  hija,  calamidades,  como  siem- 
pre :  que  aquel  bendito  de  mi  marido  está  en  la 
cama  con  los  dolores,  que  el  chico  está  echando 
los  dientes,  que  á  la  chica  la  tengo  con  el  saram- 
pión, que  á  mí  no  me  sale  casa  para  asistir. 

PEPA 

i  Si  que  son  ustedes  una  familia  calamitosa ! 
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CAMII^A 

Tú,  Pepa,  avisa  á  la  señora.  (Sale  Pepa.)  Me 
parece  que  no  va  usted  á  sacar  mucho,  porque 
hoy  ya  hemos  tenido  visita. 

ANDREA 

¿Ha  estado  aqui  la  Paca  la  Rubia? 

CAMILA 

La  Paca  la  Rubia,  sí  señora,  y  ya  sabe  usted 
que  el  que  da  primero  da  dos  veces. . . 

ANDREA 

Para  todo  hace  falta  suerte  en  este  mundo... 

CAMII^A 

Ahí  está  la  señora.  (Sale.) 

ESCENA   IV 

ANDREA  y  DOÑA  íkLARIANITA 
ANDREA 

i  Ay,  doña  Marianita  de  mi  alma ! 
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DOÑA   MARIANITA 

¡Válgame  Dios,  mujer!  ¿Otra  vez  aquí? 

ANDREA 

i  Si  hace  ya  más  de  un  mes  aue  no  vengo,  doña 
Marianita ! 

DOÑA    MARIANITA 

Bueno,  bueno,  ¿qué  quieres? 

ANDREA 

¡  Ay,  doña  Marianita,  no  se  ponga  usted  así  ! 

DOÑA    MARIANITi^ 

¿Qué  te  pasa? 

ANDREA 

¡  Que  no  sale  una  de  calamidades,  doña  Maria- 
nita !  Que  aquel  bendito  de  mi  marido  está  en 
la  cama  con  los  dolores,  que  al  chico... 

DOÑA   MARIANITA 

Pues  hija,  hoy  no  te  puedo  dar  nada. 

ANDREA 

Que  el  chico  está  echando  los  dientes. 
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DOÑA    MARIANITA 

Lo  siento  mucho...  digo,  me  alegro  tanto, 
pero... 

ANDREA 

Que  á  la  chica  la  tengo  con  el  sarampión... 

DOÑA    MARIANITA 

Hija,  todo  sea  por  Dios. 

ANDREA 

Ksto  es  lo  que  saca  una  con  ser  prudente... 
Si  viniera  una  como  vienen  otras,  escandali- 
zando, á  pedir  lo  suyo.  Pero  una  es  como  es,  y 
después  que  suceden  las  cosas... 

DOÑA    MARIANITA 

¿  Tengo  yo  la  culpa  de  que  hayan  suce- 
dido? 

ANDREA 

La  culpa  no  la  tiene  nadie,  pero  una  es  la  que 
paga  la  pena.  ¡  Como  no  viene  una  á  escanda- 
lizar ! 

DOÑA    MARIANITA 

Hija,  no  sé  qué  más  escándalo  quieres. 
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ANDREA 

¡  Es  que  á  mí  me  oyen,  vaya  si  me  oyen  ! 

DOÑA    MARIANITA 

i  Bendito  sea  Dios  !  Entra,  entra  en  la  cocina, 
y  que  te  den  lo  que  necesites  :  caldo,  pan,  lo 
que  quieras.  ¡  Camila  ! 

ANDREA 

Si  tuviera  usted  algo  de  ropa  vieja. 

DOÑA    MARIANITA 

Entra,  entra.  ¡  Camila  ! 

ANDREA 

Unos  pantalones,  para  aquel  bendito  que 
está... 

DOÑA    MARIANITA 

Ya,  ya  lo  sé.  En  la  cama  con  los  dolores. 

ANDREA 

Unos  zapatos  para  la  chica... 

DOÑA    MARIANITA 

Entra,  te  digo.  ¡  Camila  !  Y  que  tenga  yo  que 
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sufrir  esto.  ¡  Este  niño  me  va  á  quitar  la  vida  ! 
■  Ay  Señor,  qué  pena  !  (Entran  las  dos  en  la 
casa.) 

ROSA,  dentro. 

No  me  mires,  que  me  matas 
con  ese  mirar  tan  triste, 
porque  se  me  representa 
el  mal  pago  que  me  diste. 

ESCENA  V 

Dichos,    DON  EMILIO,  JENARO  >'   DON 
SEBASTIÁN 

(Mientras  canta  Rosa  la  copla  anterior,  entran 
de  la  calle  don  Emilio,  don  Sebastián  y  Jenaro. 
Vienen  de  caza,  con  escopetas,  morrales,  varios 
perros.  Traen  sombreros  anchos  y  los  pañuelos 
blancos  atados  al  cuello  para  atajar  el  sudor. 
Hacen  bastante  ruido  al  entrar.) 

SEBASTIÁN 

¡  Les  digo  á  ustedes  que  de  primera ! 
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JENARO 

¡  No  tanto,  no  tanto  ! 

SEBASTIÁN 

i  Que  no  tanto  !  Vamos  á  ver,  Emilio.  I^a  moli- 
nera, ¿es  guapa  ó  no  es  guapa? 

EMILIO 

Se  deja  mirar. 

SEBASTIÁN 

Le  digo  á  usted  que  desde  que  el  molino  es 
molino  no  ha  habido  molinera  como  esta...  y 
eso  que  el  tal  molino,  es  molino  de  historia. 
¿Digo  bien,  Emilio? 

EMIIvIO 

Dices  bien,  Sebastián. 

SEBASTIÁN 

Es  que  aquí  el  señor... 

JENARO 

Es  que  aquí  el  señor  es  hombre  de  buen 
gusto  y  no  se  inflama  á  humo  de  pajas. 
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Sebastián 
Costalito  de  paja  es  la  niña,   ¿eh,  Emilio? 

EMILIO 

Ya  he  dicho  que  se  deja  mirar. 

SEBASTIÁN 

Y  la  hemos  mirado,  ¿si  ó  no? 

JENARO 

Dale,  hombre  ¿quiere  usted  suprimir  el  plu- 
ral? 

SEBASTIÁN 

Hablo  por  Emilio  y  por  mí.  ¿Es  cierto  ó  no 
es  cierto? 

EMILIO 

Todo  hombre  que  se  respeta  está  obligado  á 
mirar...  bueno...  digamos  á  mirar...  lo  más  de 
cerca  posible  á  toda  mujer  que  se  le  ponga  á 
tiro. 

SEBASTIÁN 

A  toda  mujer  bonita. 
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EMII.IO 

Es  que  si  no  es  bonita,  no  es  mujer. 

JENARO 

Distingo  :  hay  fealdades  muy  interesantes. 

EMIUO 

Eso  se  lo  ha  dicho  á  usted  una  fea. 

SEBASTIÁN 

¡  Bravo,  bravo  ! 

JENARO 

Si  hubiera  por  ahí  un  vasito  de  algo... 

EMILIO 

Tiene  usted  razón.  ¡  Camila,  Camila !  (Sale 
Pepa,  y  haciendo  muchas  monerías,  se  acerca  á 
don  Emilio,  que  no  le  hace  caso.  Don  Sebastián 
lo  observa  y  se  disgusta  al  ver  que  su  amigo  no 
repara  en  la  doméstica.) 

PEPA 

¿Manda  algo  el  señorito? 
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EMILIO 

Que  saquen  limonada. 

SEBASTIÁN 

Nada.  ¡  Hum  !  malo.  Otro  costalito  de  paja 
¿ehi^ 

JENARO 

i  Hermosa  bestia  !    No  conocía  3^0  á  esta  fá- 
mula. 

EMIIvIO 

La  tenemos  en  casa  hace  ocho  días. 

PEPA,    haciendo   monerías   para   sacar   la   cuba 

del  pozo. 

\  Cómo  pesa  esta  maldita  cuba  ! 

JENARO 

¿Quiere  usted  que  le  ayude,  prenda? 

PEPA,    secamente. 
Gracias. 

JENARO 

Hace  usted  mal  en   despreciar  mi   auxiho 
Usted  no  sabe  la  fuerza  que  puede  caber  en  el 
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cuerpo  flaco  de  un  profesor  de  Filología  compa- 
rada. 

PEPA 

Le  advierto  á  usted  que  conmigo  poquitas 
bromas. 

SEBASTIÁN 

¡  Ay,  qué  cuerpo,  qué  cuerpo  !  ¿Sabes  á  quién 
se  parece  toda?  Á  aquella  de  Logroño...  la 
del  92.  ¿Te  acuerdas?  ¡  Y  que  no  estaba  chala- 
dita  la  niña ! 

EivnLio 
I  Qué  se  ha  de  parecer  ! 

SEBASTIÁN 

Te  digo  que  sí,  hombre,  i  Si  me  acordaré  yo  ! 
Ojos  negros,  boca  chiquita...  por  más  que  para 
boca  chiquita,  aquella  de  Valencia...  la  del  ^y. 
¿Te  acuerdas? 

EMILIO 

Camila,  vasos.  (Saca  la  jarra  del  pozo,  Camila 
sale  trayendo  una  bandeja  con  vasos,  y  la  deja  en 
el  poyo  de  la  ventana,  retirándose  inmediata- 
mente.) 
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ROSA,  dentro. 

Si  la  mar  fuera  de  tinta 
y  el  cielo  de  papel  doble, 
no  se  podría  escribir 
lo  falsos  que  son  los  hombres, 

JENARO,  mirando  á  la  ventana. 
\  Tiene  usted  razón,  niña  ! 

EMILIO 
¿Ya  está  cantando  esa  chicharra? 

JENARO 

No  es  maleja  la  voz. 

SEBASTIÁN 

Para  voz,  la  de  aquella  de  Málaga. . .  ¿te  acuer- 
das? la  del  94...  Aquello  eran  jipios...  ¡y  que 
no  la  volvimos  pronto  loca ! 

JENARO 

Pero  ¿cuánto  le  paga  usted  á  este  hombre  por 
cacarearle  las  conquistas? 

SEBASTIÁN 

Oiga  usted,  oiga  usted... 
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PEPA,  á  don  Emilio,  repitiendo  las  monerías,  que 
también  esta  vez  son  infructuosas,  con  gran 
desesperación,  no  sólo  de  la  moza,  sino  de  Sebas- 
tián. 

Fresca  como  la  nieve,  señorito. 

SEBASTIÁN 

i  Hum  !  j  Nada...  malo  í 

JENARO 

Á  ver  si  se  pierde  por  aqui  un  vasito. 

PEPA 

Pues  no  tiene  usted  poca  prisa.  (Da  un  vaso 
á  Jenaro.) 

JENARO 

Gracias,  Lucrecia. 

PEPA 

Me  llamo  Pepa. 

JENARO 

Es  lo  mismo. 

PEPA,  desabrida. 
Es  que  conmigo... 
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JENARO 

Poquitas  bromas.  No  se  enfade  usted,  niña 
Yo  no  tengo  la  culpa  (Señalayido  á  don  Emilio) 
de  que  no  esté  el  horno  para  bollos. 

PEPA 

i  Bah  !  (Da  un  respingo.) 

JENARO,  á  don  Emilio. 

Hombre  irresistible,  ¿  quiere  usted  hacernos  el 
favor  de  darle  un  abrazo  á  su  doméstica? 

PEPA 

i  Qué  gracioso  !  (Rabiosa.) 

JENARO 

Sea  usted  un  poco  más  agradecida.   Yo  no 
puedo  hacer  más. 

PEPA 

¡  Vayase  usted  á  paseo  !  (Entra  en  la  casa.) 

JENARO 

¡  Está  muy  bien  educadita  ! 


156  G.    MARTÍNEZ   SIERA 

SEBASTIÁN,  á  don  Emilio,  que  se  ríe, 
Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa? 

EMIWO 

¡  Á  mí !  ¿Por  qué? 

SEBASTIÁN 

¿Estás  enfermo? 

EMILIO 

¡Yo! 

SEBASTIÁN 

Mírame  bien. . .  no,  en  la  cara  no  se  nota  nada, 

EMILIO 

¿Pero  qué  demonios  quieres  que  se  me  note? 

SEBASTIÁN 

Emilio,  Emilio,  esto  no  puede  seguir  así. 

EMILIO 

No  te  entiendo. 

SEBASTIÁN 

¿Cuántos  años  tienes? 
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EMII.IO 

Los  que  quiero  tener.  Mejor  dicho,  los  que 
quiera  que  tenga  la  mujer  que  me  guste. 

SEBASTIÁN 

¡  Ahi  duele ! 

EMILIO 

¿Dónde? 

SEBASTIÁN 

Á  ti  ya  no  te  gustan  las  mujeres 

EMILIO 

i  Sebastián,  me  insultas  ! 

SEBASTIÁN 

¿Qué  te  siguen  gustando  las  mujeres,  dices? 

EMILIO 

¡  lías  que  nunca  ! 

SEBASTLÍN 

Entonces  ¿cómo  no  le  has  dicho  esta  tarde  á 
la  molinera  :  i  Buenos  ojos  tienes  ! 
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EMIUO 

¡  Ahí  verás  tú  ! 

SEBASTIÁN 

¿Cómo  ayer  á  la  puerta  del  casino  no  volviste 
la  cara  cuando  pasó  la  médica,  que  está  de 
rechupete? 

EMILIO 

Cosas  de  la  vida. 

SEBASTIÁN 

¿Cómo  no  has  reparado  en  esta  niña,  más 
fresca  que  una  raja  de  sandía,  con  dos  ojos  como 
dos  moras? 

JENARO 

i  Socorro,  socorro  1 

SEBASTIÁN 

No  es  natural,  no  es  natural,  y  no  es  natural... 
y  no  paso  por  ello,  ea ! 

EMILIO 

No  te  enfades,  hombre;  dentro  de  pocos  días... 
puede  que  mañana,  te  daré  una  explicación 
satisfactoria... 
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SEBASTIÁN 

¿Hay  moros  en  la  costa? 

EMILIO 

Ha}^  moros  en  la  costa. 

SEBASTIÁN 

¿Bonita? 

EMILIO 

Como  un  clavel. 

SEBASTIÁN 

¿Joven? 

EMILIO 
Diez  y  ocho  años. 

SEBASTIÁN 

¡Bravo!  ¿Morena?  ¿Alta?  ¿Rubia?  ¿Con  ojos 
negros?  j  Ajajá  !  {Se  frota  las  manos  con  satis- 
facción.) Bien,  hombre,  bien;  te  devuelvo  la 
fama... 

JENARO 

¡  Si  yo  tuviera  un  amigo  así,  mañana  mismo 
me  iba  á  la  Cartuja  ! 
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EMII.IO 

No  te  alegres  mucho,  porque  todavía  .. 

SEBASTIÁN 

¿No  te  gusta  del  todo? 

EMILIO 

I  Y  un  poco  más  ! 

SEBASTIÁN 

Entonces...  tú  dirás  lo  que  falta. 

EMIIvIO 

Ella  es  la  que  tiene  que  decir. 

SEBASTIÁN 

i  Ella  !  No  faltaría  más... 

JENARO 

Mire  usted  que  las  hay  muy  caprichosas. 

SEBASTIÁN 

Con  éste  no  hay  caprichitos  que  valgan.  ¡  A 
ver  qué  más  va  á  pedir  ella  !  Un  hombre  guapo, 
buen  mozo,  joven... 
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JENARO 


¡  Ejem  ! 


SEBASTIAN 

¡  Joven,  sí,  señor  ! 

JENARO 

Los  hay  un  poco  más,  mi  querido  amigo. 

SEBASTIÁN 

¿Usted,  por  ejemplo? 

JENARO 

Si  á  usted  le  parece  demasiada  presunción... 

SEBASTIÁN 

Los  jóvenes  de  ahora  no  valen  ustedes  para 
nada. 

JENARO 

Cualquier  noche  de  estas  le  voy  á  convidar  á 
usted  á  una  juerguecita... 

SEBASTIÁN 

No  iré. 

JENARO 

Hará  usted  muy  bien,  porque  iba  usted  á 
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lamentar  muchísimo  los  veinticinco  años  que 
me  lleva. 

SEBASTIÁN 

¡  Monsergas  !  Para  gustarle  de  veras  á  una 
mujer  hay  que  haber  cumplido  los  cuarenta,  ¿no 
es  verdad,  Emilio  ? 

JENARO 

Si  ella  no  ha  cumplido  los  treinta... 

EMILIO 

Es  que  si  ha  cumplido  los  treinta,  cruz  y  raya. 

JENARO 

Las  hay  de  treinta  y  cinco  que  quitan  el  sen- 
tido. 


ESCENA  VI 
Dichos  y  DOÑA  1.UISA 

DOÑA  LUISA,  desde  la  puerta. 
¿Se  puede  entrar? 

SEBASTIÁN 

¡  Doña  Luisa  ! 
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JENARO 

¡  La  boticaria ! 

EMILIO 

¡  Nos  hemos  lucido  !  Adelante,  señora. 

SEBASTIÁN 

Treinta  y  cinco,  hace  quince,  y  con  peluca. 
¿  Le  apetece  á  usted  ? 

JENARO 

i  Hombre,  la  peluca  no  es  lo  peor  que  tiene  ! 

DOÑA  LUISA,  con  melindre. 
Buenas  tardes,  señores. 

EMILIO 

Muy  buenas,  doña  Luisa. 

DOÑA  LUISA 

i  Ay,  doña  Luisa !   j  Qué  respetuoso  está  el 
tiempo  ! 

EMILIO 

Siempre,  señora,  con  usted,  siempre. 
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DOÑA  LUISA 

¿Está  usted  seguro  de  que  siempre? 

EMII.IO 

Por  lo  menos,  hace  ya  muchísimos  años. 

DOÑA  I.UISA 

¡  Ay,  Emilio  ! 

EMILIO 

i  Señora ! 

JENARO 

¿No  queda  por  ahí  un  poquito  de  limonada? 

(Jenaro  y  Don  Sebastian  se   dirigen  hacia  el 
fondo  riéndose.) 

EMILIO,  con  terror. 
Pero  ¿se  van  ustedes?' 

SEBASTIÁN 

Volvemos,  volvemos. 

EMILIO 

Yo  me  voy  con  ustedes.  Si  quiere  usted  pasar, 
mi  hermana  debe  estar  ahí  dentro. 
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DOÑA  LUISA 

i  Qué  ingratos  son  los  hombres  ! 

EMILIO 

Digo  que  si  quiere  usted  pasar...  mi  iier- 
mana... 

DOÑA  LUISA 

Gracias.  No  tengo  prisa. 

EMILIO 

Yo  si. 

DOÑA  LUISA 

No  será  tanta.  Hágame  usted  un  ratito  de 
compañia.  (Él  pasea  muy  nervioso.)  \  Qué  her- 
mosa está  la  parra ! 

EMILIO 

Muy  hermosa. 

DOÑA  LUISA 

¿Se  acuerda  usted  cuantisimas  uvas  se  cogie- 
ron aquí  hace  diez  años? 

EMILIO 

No,  señora. 
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DONA  LL^SA 

j  Diez   años  nada  más  !    ;  Cómo   ohádaii   los 
hombres  ! 

EMILIO 

¡  Y  cómo  recuerdan  las  mujeres  ! 

DONA  LOSA 

¡  Ay,  amigo  mío  !  El  recuerdo  es  el  único  bien 
que  queda  á  nuestra  edad. 

EMILIO 

A  la  de  usted,  puede. 

DOXA  LIISA 

Hace  diez  años,  me  llevaba  usted  cinco. 

EMILIO 

Pues  ahora  me  lleva  usted  veinte. 


DONA  LUISA 

¡  Ay  : 

E>nLIO 

¿Quiere  usted  hacerme  el  favor  de  no  suspi- 
rar? 
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DOÑA  LUISA 

¿Por  qué? 

EMILIO 

Porque  me  pone  usted  en  ridículo. 

DOÑA  LUISA 

No  veo  la  causa. 

EMILIO 

¿Cuánto  tiempo  hace  que  no  se  mira  usted  al 
espejo? 

DOÑA  LUISA 

El  corazón  no  se  arruga  nunca. 

EMILIO 

Pero  la  cara  si. 

DOÑA  LUISA 

¡  Es  usted  un  ser  materialista  ! 

EMILIO 

k  mucha  honra. 

DOÑA  LUISA 

No  se  puede  hablar  con  usted 


168  G.    MARTÍNEZ    SIERRA 

EMILIO 

Por  mí,  no  hablemos. 

DOÑA  LUISA 

i  Y  pensar  que  hace  diez  veranos  esta  misma 
parra  !... 

EMILIO 

Sí,  tuvo  tantas  uvas. 

DOÑA  LUISA 

¡  Tantas  ! 

EMILIO 

Pues  figúrese  usted  cómo  estarían  á  estas 
fechas,  si  no  nos  las  hubiéramos  comido  á 
tiempo  ! 

DOÑA  LUISA 

Usted  no  agradece  lo  bien  que  le  supieron. 

EMILIO 

Sí,  señora,  muchísimo ;  pero  no  me  las  puedo 
volver  á  comer. 

DOÑA  LUISA 

Porque  están  verdes,  ¿eh? 
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EMIUO 

i  Porque  no  las  hay  1 

DOÑA  LUISA 

¡  Es  usted  un  insolente  ! 

EMII.IO 


Y  usted  una. . . 


DONA  LUISA 


Vieja,  ¿verdad?...  Una  vieja,  i  Diga  usted  la 
palabra ! 

EMILIO 

I  Señora,  no  me  saque  usted  de  quicio  ! 

DOÑA  LUISA 

Dígala  usted,  hombre,  dígala  usted  ! 

ESCENA  VII 
Dichos  y  DOÑA  marianita,  después  andrea 

DOÑA  MARIANITA,  entrando. 

¿Qué  pasa?  ¿Quién  disputa?  i  Ah  !  es  usted, 
lyuisa !  Creí  que  no  estabas  en  casa,  niño. 

io 
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EMIUO 

Ya  me  marcho. 

DOÑA  I.UISA 

Por  mí  no  se  vaya  usted.  ¡  Qué  mal  genio  va 
echando  este  hombre  á  la  vejez  ! 

DOÑA  MARIANITA 

¿Quiere  usted  pasar  un  ratito^ 

DOÑA  IvUISA 

No,  gracias.  Me  marcho.  Venia  á  verla  á  usted ; 
pero  me  encontré  á  este  hombre  en  el  camino... 

EMII^IO 

¡  Cosas  de  la  fatalidad  ! 

DOÑA  I,UISA 

...y  se  nos  pasó  el  tiempo  recordando  \  ay  ! 
lyos  años  no  pasan  en  balde;  ¿verdad,  Maria- 
nita? 

EMIWO 

i  Qué  han  de  pasar  ! 
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DONA  MARIANITA 


¡  No  me  hable  usted,  Luisa,  no  me  hable  usted  ! 
¡  x\y,  Señor,  qué  pena  ! 

(Sale  Andrea,  llevando  un  puchero,  un  pan, 
un  lío  grande  de  ropa  usada.  Al  ver  á  don  Emilio, 
quiere  pasar  de  largo  y  dice  un  «  ¡buenas  tar- 
des! ))  con  ganas  de  que  no  la  oigan.) 

DOÑA  MARIANITA 

Buenas  tardes. 

EMIUO 

Adiós,  buena  pieza;  ¿dónde  vas  tan  de  prisa? 

DOÑA  I.UISA 

i  Otra  víctima ! 

EMIIylO 

Acércate. 

ANDREA 

Muy  buenas  tardes,  señorito.  (Acercándose  y 
sonriendo  con  sorna.) 

EMIUO 

Bien  cargada  vas. 
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ANDREA 


Un  poco  de  caldo,  señorito,  para  aquel  infeliz 
de  mi  marido,  que  está  el  pobre... 

EMILIO 

En  la  taberna,  jugando  á  las  cartas.  Ahora 
mismo  acabo  de  verle.  Corre,  corre,  llévale  el 
caldito,  que  el  tute  debilita  mucho,  y  puede  que 
se  te  desmaye. 

ANDREA 

¡  Qué  cosas  tiene  el  señorito  ! 

EMILIO 

Bres  una  esposa  modelo. 

ANDREA 

Se  hace  lo  que  se  puede,  señorito. 

DOÑA  MARiANiTA,  enfadada. 
¿Te  vas  ó  no  te  vas? 

ANDREA 

Ya  me  voy,  doña  Marianita,  y  muchísimas 
gracias  por  todo. 
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DOÑA  MARIANITA 

Anda,  anda. 

EMII^IO 

Memorias  al  enfermo. 

ANDREA 

Se  agradecen. 

DOÑA  LUISA 

,  Qué  descaro  ! 

DOÑA  MARIANITA 

¡  Ay,  Señor,  qué  pena  ! 

EMIIvIO 

Hormiguita  como  esta  no  la  hay  en  el  pueblo. 
(Sale  Andrea.)  ¡  Y  que  está  de  buen  ver ! 

DOÑA  ivUiSA,  muy  escandalizada. 
\  Emilio ! 

EMILIO 

¡  Señora ! 

DOÑA  LUISA 

Hay  cosas  que  no  pueden  oirse  con  paciencia. 
Hasta  la  vista  !  (Sale.) 

10. 
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DOÑA  MARIANITA 

j  Ay,  Señor,  qué  pena  ! 


ESCENA  VIII 

DON  EMILIO  y  DOÑA  MARIANITA 
EMILIO 

¿Por  qué  suspira  mi  señora  hermana? 

DOÑA  MARIANITA,  muy  indignada. 

Porque  esto  no  puede  seguir  así,  niño.  Estás 
siendo  el  escándalo  del  pueblo. 

EMILIO 
No  lo  creas  :  ya  está  acostumbrado. 

DOÑA  MARIANITA 

i  No  te  rías,  niño  ! 

EMILIO 

No  me  río,  Mariana.  Riñe,  ríñeme. 
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DOÑA  MARIANITA 

i  Para  el  caso  que  haces  !...  Esta  casa  parece 
un  jubileo,  el  Señor  me  perdone  la  comparación. 
Aqui  no  hacen  más  que  venir...  desgraciadas  á 
pedir...  vea  usted...  lo  que  dicen  que  es  suyo... 
caldo,  pan,  dinero,  ropa,  zapatos  para  los  chi- 
quillos, que  dicen  :  ¡  Válgame  Dios  !... 

EMII^IO 

Que  dicen  que  son  mios  ¿verdad? 

DOÑA  MARIANITA 

i  Ay,  niño,  niño  ! 

EMILIO 

No  te  apures,  mujer;  la  paternidad  es  un  her- 
moso privilegio. 

DOÑA  MARIATINA 

¡  Es  que  son  muchos,  niño  ! 

EMII.IO 

Siempre  se  exagera. 

DOÑA  MARIANITA 

Me  amargan  la  vida,  te  digo  que  me  amargan 
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la  vida.  Esta  mañana  la  Paca  la  Rubia,  ahora  la 
otra...  piden,  escandalizan,  hay  que  darles...  nos 
arruinan,  me  matan,  te  digo  que  me  matan. 
Mira,  niño,  tienes  que  corregirte,  que  entrar  en 
razón.  Los  pocos  años  lo  disculpan  todo ;  pero  tú 
ya  vas  estando  en  edad  de  comprender  ciertas 
cosas... 

EMII.IO 

¿Me  vas  á  llamar  viejo,  como  la  boticaria? 

DOÑA  MARIANITA 

¡  Ay,  si  todas  fueran  como  la  pobre  Luisa  ! 

EMIUO 

i  No  por  Dios  ! 

DOÑA  MARIANITA 

Siquiera  esa  no  pide. 

EMII^IO 

i  Pero  recuerda ! 

DOÑA  MARIANITA 


Ay,  Señor,  qué  pena  !   (Llora  desoladamente.) 


EMILIO 

Vamos,  Marianita.  (Con  mucha  zalamería.) 
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No  te  aflijas  así.  Después  de  todo  ¿qué?  Que  me 
gustan  un  poco  las  mujeres... 


DONA  MARIANITA 

¡  Un  mucho ! 

KMII.IO 


Bueno,  concedamos  que  me  gustan...  muchí- 
simo. Ya  ves  tú  qué  pecado  tan  raro,  i  Lo  inmo- 
ral sería  que  no  me  gustasen  ! 

DOÑA  MARIANITA 

j  Niño  ! 

EMII^IO 

Sí,  señora.  Me  gustan,  me  gustan;  pero  ¿quién 
tiene  la  culpa  de  que  me  gusten?  j  Ellas  !  ¡  Es 
decir,  vosotras  !  Sí,  señora,  sí.  Acuérdese  usted 
de  sus  tiempos...  ahí  á  la  vuelta  de  la  esquina, 
que  aún  no  hace  tantos  años.  ¿Á  cuántos  hom- 
bres les  han  quitado  el  sueño  esos  ojos  negros 
y  esos  andares  de  gran  duquesa?  Usted,  sí, 
señora,  usted.  ¡  Poco  orgullosa  que  iba  mi  her- 
manita  pisando  corazones  por  esas  calles  de 
Dios!... 

DOÑA  MARIANITA,  sounendo. 
¡  Qué  loco  estás  ! 
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EMIUO 

Que  se  lo  pregunten  á  mi  cuñadito  ¿eh? 
¡  Hombre  feliz  ! 

DOÑA  MARIANITA 

i  Poco  le  duró  al  pobre  la  felicidad  ! 

EMIUO 

¡  Como  que  se  murió  de  gusto  !  Porque  asi  son 
ustedes  las  mujeres.  Á  matar  hombres,  ó  con 
hiél  ó  con  miel.  Y  nosotros,  palomos  infelices, 
¿qué  hemos  de  hacer,  sino  ir  detrás  de  ustedes? 
Ponedle  pleito  á  la  Divina  Providencia  que  os 
hizo  de  almíbar  y  nos  dio  vocación  de  moscas  ! 
(Doña  Mañanita  vuelve  á  sonreír.)  ¡  Ya  se  ríe, 
ya  se  ríe  mi  señora  doña  Marianita  !  ¡  Y  que 
no  está  guapa  cuando  se  pone  alegre  !...  Si  el  que 
tuvo  y  retuvo...  No  hay  que  darle  vueltas  :  la 
mujer  para  el  hombre,  y  lo  demás  son  pampli- 
nas. ¿Hacemos  las  paces?  Un  abrazo.  (La 
abraza.)  ¿Dónde  está  tu  hija? 

DOÑA  MARIANITA 

¿Clara?  Se  fué  á  la  era  con  las  amigas.  Se 
muere  por  trillar,  y  hoy  es  último  día. 
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ESCENA  IX 

Dichos,  DON  SEBASTIÁN  y  JENARO 

SEBASTIÁN,  asojnando  con  precaución. 
¿Se  marchó?  Mi  señora  doña  Mañanita. 

JENARO 

Á  los  pies  de  usted. 

SEBASTIÁN 

¿Cómo  está  usted? 

DOÑA  MARIANITA 

Como  siempre  :  peleando  con  este  niño. 

EMILIO 

No  haga  usted  caso.  Celitos  de  hermana  mi- 
mosa. 

SEBASTIÁN,  conciliador. 
Vamos,  doña  Mañanita...  ' 

DOÑA  MARIANITA 

Quite  usted  de  ahí.  Usted  es  quien  me  le  echa 
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á  perder.  ¡  A  sus  años  de  usted  !  Parece  men- 
tira. 

JENARO 

Tiene  usted  razón,  señora.  Estos  viejos  son 
nauseabiindos. 

DOÑA  MARIANITA. 

j  Ay,  Jenaro,  si  todos  fueran  como  usted  !  Us- 
ted me  comprende. 

JENARO 

Si,  señora  :  yo  tengo  la  desgracia  de  com- 
prender á  casi  todo  el  mundo.  Hasta  á  mi  mismo, 
muchos  dias,  que  es  lo  más  triste  del  caso. 

(Da  media  vuelta,  y  se  encuentra  con  Clara, 
que  viene  de  la  calle,  muy  risueña,  con  un  somhre- 
rón  de  paja  y  un  gran  ramo  de  amapolas  en  la 
mano.) 


ESCENA  X 
Dichos  y  CLARA 

JENARO 

ISalve,  Clarita ! 
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CINARA 

Buenas  tardes,  Jenaro. 

JENARO 

Buena  siestecita  se  ha  dormido  hoy  ¿eh?... 

CLARA 

¿En  qué  se  me  conoce? 

JENARO 

En  los  ojos. 

CLARA 

Pues  me  he  lavado  muy  bien  la  cara. 

JENARO 

Pues  se  le  ha  quedado  á  usted  el  sueño  den- 
tro. 

CLARA 

Si,  ¿eh?  Pues  ya  hace  rato  que  me  desperté. 

JENARO 

¿Con  quién  ha  soñado  usted? 

CLARA 

Con  nadie. 

u 
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JENARO 

¿De  veras? 

CI.ARA 

¿Con  quién  quiere  usted  que  sueñe? 


JENARO 


Conmigo. 


CLARA 

¡  Ay,  no,  que  me  iba  á  dar  dolor  de  cabeza. 

JENARO 

¿Por  qué? 

CLARA 

Por  que  tendría  que  soñar  en  griego. 

JENARO 

¿Quiere  usted  que  le  diga  en  castellano  cuatro 
cositas...  trascendentales? 

CLARA 

i  Ay,  no,  no,  no,  que  me  dan  mucho  miedo. 
(Echa  á  correr  y  se  acerca  al  grupo.)  Buenas 
tardes,  madre.  Buenas  tardes,  señores. 
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JENARO 

¡  Oh,  fémina  ! 

SEBASTIÁN 

j  Adiós,  pimpollo  !  Amapolitas  ¿eh? 

CI.ARA 

Ya  ve  usted,  amapolitas.  (Se  ríe.) 

DOÑA  MARIANITA 

¿De  qué  te  ríes? 

CEARA 

De  que  estoy  contenta. 

DOÑA  MARIANITA 

Lo  que  estás  es  sofocadísima,  ya  se  ve;  ha- 
brás estado  corriendo  como  una  loca  por  esos 
campos. 

CEARA 

Sí  que  he  corrido,  pero  no  me  riña  usted, 
madre;  para  eso  es  el  campo,  para  correr,  i  Qué 
calor  ! 

SEBASTIÁN 

¿Quiere  usted  im  vasito  de  limonada? 
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CI.ARA 


¿Limonada?  Agua  fresca  (Coge  el  botijo  que 
está  colgado   bajo  la  parra,  y   bebe  á  chorro.) 

JENARO 

¡  Á  eso  se  llama  beber  con  garbo  ! 

CI.ARA 

Á  esto  se  llama  beber  con  sed.  (Bebe  más.) 

DOÑA  MARIANITA. 

No  bebas  más,  niña,  que  te  va  á  hacer  daño. 

CI.ARA 

Bl  agua  se  ha  hecho  para  bebería,  madre. 

DOÑA  MARIANITA 

Espera  á  que  se  te  pase  el  sofoco. 

CI.ARA 

Entonces  se  me  pasa  también  la  sed.  ¡  ky, 
qué  bien  sabe  el  agua  en  verano  ! 

JENARO 

Es  usted  un  epicúreo,  Garita. 
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CI.ARA 

E-pi-cu-reo?  ¿Eso  es  griego? 

JENARO 

Es  verdad. 

CLARA 

Pues  yo  no  lo  entiendo. 

JENARO 

Y  las  verdades  se  han  hecho  para  entenderlas, 
¿no  es  eso?  Tiene  usted  razón. 

CLARA 

Más  vale  así.  ¿Han  cazado  ustedes  mucho?... 

¡  Qué  serio  está  mi  tío  !  Ya  sé  por  qué.  Me  he 

encontrado  por  ahí  á  una  señora.  (Imita  el  modo 

de  andar  de  doña  Luisa.)  Que  de  seguro  volvía 

de  visitarle  á  usted. 

DOÑA  MARIANITA 

¡  Clara  !  Ya  sabes  que  no  me  gusta  que  hables 
de  lo  que  no  te  importa. 

CLARA 

¡  Ay,  madre.  (Se  ríe.) 
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DOÑA  MARIANITA 

¡  No  te  rías  ! 

CLARA 

Bueno...  Pues  en  la  era  me  ha  salido  un  no- 
vio. 

DOÑA  MARIANITA 

¡  Clara ! 

CLARA 

No  se  asuste  usted,  madre,  que  era  muy  feo  y 
le  he  dicho  que  no.  (Se  ríe.) 

DOÑA  MARIAInITA 

¡  Ay,  hija,  me  sacas  de  quicio  con  esa  risa  sin 
motivo  ni  fundamento  ! 

EMILIO 
Mujer,  si  está  contenta. 

DOÑA  MARIANITA 

¡  Ya  llorarás,  3^a  llorarás  !... 

CLARA 

Pues  déjeme  usted  reir  ahora  que  tengo  ganas. 
(Se  ríe.) 
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DOÑA  MARIANITA 

¡  Ay,  Señor,  qué  pena  ! 

SEBASTIÁN,  Dan  las  siete  en  un  reloj  de  torre. 
¡  Las  siete  ya  ! 

JENARO 

Es  verdad.  ¡  Cómo  se  ha  pasado  la  tarde  ! 

SEBASTIÁN 

Yo  voy  hacia  mi  casa,  que  me  estará  espe- 
rando la  cena. 

JENARO 

Y  yo.  Buenas  tardes,  doña  Marianita. 

DOÑA  MARIANITA 

Si  quieren  ustedes  cenar  con  nosotros. 

JENARO 

Gracias. 

SEBASTIÁN 

Adiós,  pimpollo. 

CINARA 

Adiós. 
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JENARO 

Hasta  mañana.   (Acercándose  á  Clara.)  Y  á 
ver  si  esta  noche  tengo  más  suerte. 

CLARA 

¡Qué! 

JENARO 

Que  á  ver  si  se  acuerda  usted  de  soñar  con- 
migo. 

CLARA 

Aguarde  usted  que  haga  un  nudo  en  el  pa- 
ñuelo. (Saca  el  pañuelo  y  anuda  una  punta.)  Ya 
no  se  me  olvida.  Vaya  usted  tranquilo.  (Se  ríe.) 
(Salen  los  dos,  y  don  Emilio,  que  los  acompaña, 
se  queda  un  momento  en  la  puerta,  hablando  con 
don  Sebastián.) 

CLARA 

¡  Madre,  tengo  un  hambre  ! 

DOÑA  MARIANITA 

Voy  á  ver  qué  tal  anda  la  cena.  ¿Entras? 

CL-ARA 

No,  me  quedo  á  tomar  un  poquito  el  fresco. 
(Se  sienta  en  la  mecedora,  cierra  los  ojos  y  se 
mece.) 
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SEBASTIÁN,  á  don  Emilio,  en  ¡a  puerta. 
Bueno,  ;y  quién  es  ella? 

EMILIO 

.Ella? 

SEBASTIÁN 

Sí  hombre,  la  actual. 

EMILIO 

Ahí  la  tienes. 

SEBASTLÍN 

i  Clara ! 

EMILIO 

vSí  ¿qué? 

SEBASTIÁN 

La  hija  de  tu  hermana.  \  Imposible! 

EMILIO 

Con  pedir  dispensa. 

SEBASTIÁÍÍ 

i  Boda  í 

EMILIO 

Loda...  la  última  aventura,  pero  de  primera. 

n. 
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SEBASTIÁN 

Y  ella,  ¿qué  dice? 

EMILIO 

Ella  no  sabe  nada. 

SEBASTIÁN 

j  Chico,  eres  un  coloso  ! 

EMILIO 

Chist.  Hasta  mañana. 

SEBASTIÁN 

Hasta  mañana.  (Se  va,  frotándose  las  manos 
de  gusto.) 

ROSA,  dentro. 

Suspiros  que  de  mí  salen 
3^  otros  que  de  ti  saldrán, 
si  en  el  camino  se  encuentran 
qué  de  cosas  se  dirán  ! 

(Obscurece.  Sale  Camila  y  recoge  los  vasos.  Se 
oye  pasar  un  rebaño,  y  la  voz  del  pastor  que  grita  : 
\  Pinta  !  ¡  Cenceña  !  Vuelve  don  Emilio.) 
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ESCENA  XI 

DON    EMII^IO    y    CLARA 

CEBARA,  meciéndose. 


Av! 


EMII^IO 

¿Estás  triste,  chiquilla? 

CI.ARA 

i  Yo! 

EMILIO 

Como  suspirabas. 

CLARA 

Ha  sido  sin  querer.  Estaba  pensando, 

EMILIO 
¿En  qué? 

CLARA 

En  nada. 


EMILIO 


Algo  es  algo. 
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CI.ARA 

¿Á  usted  no  le  divierte  pensar  en  nada?  Á  mi 
muchísimo. 

EMILIO 

No  te  entiendo. 

CI.ARA 

Pues  es  bien  fácil...  Figúrese  usted  que  á  la 
hora  de  siesta,  por  ejemplo,  se  sienta  usted  aqui 
en  una  mecedora,  debajo  de  la  parra.  (Don 
Emilio  se  sienta.)  Usted  venga  mecerse  y  pensar 
en  nada...  Todo  está  calladito,  calladito;  es 
decir,  calladito  del  todo,  no,  porque  pían  los 
pájaros...  3^  usted,  venga  mecerse  y  pensar  en 
nada...  Corre  un  airecito  fresco,  fresco,  y  las 
hojas  de  la  parra  hacen  ¡  uh  !  ¡  uh  !  ¡uh!...  y 
usted  venga  mecerse... 

EMII.10  * 

¡  Quiá ! 

CLARA 

¿Por  qué  no?  .  _ 

EMILIO 

Porque  ya  me  he  dormido. 
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CLARA 

¡Ja,  ja,  ja !  Tiene  gracia.  Á  mi  no  me  gusta 
dormir  más  que  de  noche.  Eso  sí,  de  un  tirón. 
¡  Qué  bien  sabe  la  cama  cuando  se  tiene  sueño  ! 
Mire  usted  que  cuando  se  despierta  uno  á  media 
noche,  y  oye,  ¡  tan  !  ¡  tan  !  ¡  tan  !  las  tres,  y 
piensa  :  i  Qué  gusto,  lo  que  me  queda  por  dor- 
mir todavía  !  Á  mí  no  hay  cosa  en  este  mundo 
que  me  quite  el  sueño. 


¿Ni  el  novio? 


EMILIO 


CLARA 


¿Qué  novio? 

EMILIO 

Ése  que  te  ha  salido  en  la  era. 

CLARA 

i  Ja,  ja,  ja !  Eso  lo  he  dicho  por  hacer  rabiar 
á  mi  madre. 

EMILIO 

Si  no  es  ése,  será  otro. 
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CI.ARA 

Será,  será.  Claro  que  será...  con  el  tiempo  j 
un  palito.  Pero  no  corre  prisa. 

EMII^IO 

De  veras,  de  veras  ¿no  corre  prisa?... 

CLARA 

Hace   cuatro   meses   que   me   he  puesto   d« 
largo... 

EMILIO 

Y  en  esos  cuatro  meses  ¿no  has  pensado  nunca 
en  un  novio? 

CLARA 

Como  pensar... 

EMILIO 
¿Á  ratos  perdidos? 

CLARA 

Eso  es.  Á  ratos  perdidos... 

E^HLIO 
¿Cuando  está  una  pensando  en  nada? 
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CI.ARA 

Puede   que   cuando   está   una   pensando   en 
nada. 

EMIIvIO 

Por  pensar  en  algo... 

CLARA 

Eso  es,  por  pensar  en  algo. 

EMILIO 

Y,  vamos  á  ver.  iVsí,  cuando  piensas  en  él,  por 
pensar  en  algo...  ¿cómo  te  le  figuras? 

CLARA 

No  me  le  figuro. 

EMILIO 

¡  Cómo  que  no  !  Entonces  ¿qué  haces? 

CLARA 

¡  Toma  !  Pienso  así,  hacia  dentro,  3^  digo  : 
¿Dónde  estará  en  este  momento  el  hombre  con 
quien  me  tengo  que  casar?  Porque  él  en  algún 
sitio  tiene  que  estar,  si  no  me  quedo  para  vestir 
im.ágenes,  i  qué  Dios  no  lo  permita ! 
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EMIIvIO 

¡  Qué  Dios  no  lo  permita  ! 

CI.ARA 

¡Ja,  ja,  ja! 

EMIIvIO 

¿De  qué  te  ríes? 

CLARA 

De  eso.  ¿Qué  estará  haciendo  ahora  mismito 
el  hombre  que  ha  de  ser  mi  marido?  ¿Estará  á 
caballo  corre  que  te  corre  por  una  carretera? 

EMILIO 

i  Me  parece  que  no  1 

CLARA 

¿Estará  leyendo  en  un  libro  muy  grande? 

EMILIO 

¡  Qué  ha  de  estar,  mujer ! 

CLARA 

¿Estará^bailando  con  otra? 
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fíMILIol 

¡  Menos ! 

CLARA 

j  Usted  que  sabe  ! 

EMILIO 

Puede  que  lo  sepa. 

CLARA 

¿Es  que  le  ha  dicho  á  usted  alguien  que  me 
quiere  ? 

EMILIO 
Puede  que  sí. 

CLARA 

¿Y  me  quiere  mucho? 


EMILIO 
i  Muchísimo  ! 

CLARA 

¿Es  guapo! 

EMILIO 

Regular. 

CLARA 

¿Joven? 
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EIMILIO 


Joven,  precisamente...  según  lo  que  se  en- 
tienda por  joven. 


CI.ARA 


.  i  Viejo  !  i  Adiós  mi  dinero  !  ¿Don  vSebastián?... 
¿No?  i  Ay  qué  peso  se  me  ha  quitado  de  encima  I 
(Pausa.) 


EMILIO,  acercándose  á  ella. 


Clara ! 


CLARA 

¡  Qué  !  (Sorprendida  por  la  entonación  de  él.) 

EMILIO 

03"eme...   ¿De  veras,  de  veras  no  quieres  á 
nadie? 

CLARA 

j  Ay ,  no  lo  sé  !  ¿  Por  qué  me  lo  pregunta  usted 
así  tan  de  repente?  No,  no,  no  quiero  á  nadie... 

EMILIO 

¿De  veras?  (Le  coge  la  mano.) 

CLARA 

A  nadie,  ni  quiero  querer,   lea  ! 
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EMII^IO 

¿  Á  que  acierto  yo  por  qué  9e  ha  puesto  seria 
esta  niña  bonita? 

CIyARA 

Yo  no  me  he  puesto  seria. 

EMII^IO 

Sí,  señora;  pero  no  importa,  porque  cuanto 
más  seria  se  pone  más  bonita  está. 

CI.ARA 

Si  se  va  usted  á  burlar. 

EMIUO 

No  me  burlo.  Se  ha  puesto  seria,  porque  ha 
adivinado,  así,  de  repente,  lo  que  le  iba  á  decir 
este  viejo. 

CI.ARA 

¿Yo? 

EMII^IO 

¿Yo?  Sí,  grandísima  hipócrita.  Este  viejo... 
en  fin,  no  tan  viejo,  que  está  completamente 
chiflado  por  los  ojos  de  mi  señora  doña  Clara. 
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Tío! 


iSobrina? 


CLARA 


EMII^IO 


CI.ARA 


Bueno,    gracias  á  que  se  está  usted  riendo 
de  mí. 

EMII.IO 

i  Riéndome  de  ti,  cuando  te  digo  que  te  quiero  ! 

CI.ARA 

Por  eso  mismo. 


EMII.IO 


¡  Ah,  por  eso  ! 


CLARA 

Claro.  Usted  no  me  puede  querer  á  mí. 

EMILIO 
¿Por  qué? 

CLARA 

Porque  quiere  usted  á  otras. 

EMILIO 

¿Quién  te  ha  dicho  á  ti  eso? 
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CINARA 

Todo  el  mundo. 

EMII^IO 

Pues  todo  el  mundo  se  equivoca. 

CLARA 

i  Pues  no  se  equivoca,  porque  lo  sé  yo  ! 

EMII^IO 
i  Ah,  lo  sabes  tú  ! 

CIvARA 

Que  se  lo  pregunten  á  doña  lyuisa,  y  á  la  Paca 
la  Rubia,  y  á  la  Andrea,  y  á  la  otra  molinera 
que  hubo...  y  á  don  Sebastián  que  se  las  sabe 
todas  de  memoria ! 

EMII^IO 

¡  Pero,  niña,  eso  es  historia  antigua ! 

CI.ARA 

¡  lyO  mismo  da  ! 

KMIUO 

i  Qué  ha  de  dar  lo  mismo  !  Kn  amor  como  diría 
Jtnaro,  el  ayer  no  existe. 
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CI.ARA 

El  ayer,  no;  pero  doña  Luisa,  si. 

EMILIO 

i  Te  quiero,  chiquilla,  te  quiero  ! 

CLARA 

Y  la  Paca  la  Rubia. 

EMILIO 

Te  quiero  á  ti  sola. 

CLARA 

Y  la  Andrea. 

EMILIO 
j  Te  quiero  más  que  á  mi  vida ! 

CLARA 

Y  la  otra  molinera  que  hubo... 

EMILIO 

Y  te  querré  hasta  que  me  muera  y  un  poquito 
después,  y  con  toda  mi  alma,  y  con  todo  mi 
cuerpo.  ¿Que  he  querido  á  otras?  Peor  para  mi, 
que  hasta  que  te  he  querido  á  ti,  no  he  hecho 
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más  que  perder  el  tiempo  miserablemente,  y 
mejor  para  ti ! 

CLARA 

¿Mejor  para  mi? 

EMILIO 

Para  ti,  sí  señora.  Porque  la  mujer  que  es  el 
último  amor  de  un  hombre,  es  el  amor  de  todos 
sus  amores,  y  se  llévalo  mejor  de  la  vida.  Déjate 
querer.  Ya  ves  con  qué  poco  me  contento.  ¡  Dé- 
j  ate  querer  y  verás  lo  que  vale  la  vida !  Tener 
un  hombre  vencido,  esclavo  tuyo,  para  lo  que 
quieras,  para  que  se  muera  por  ti,  para  que  se 
deje  matar,  para  tirarse  á  un  pozo  si  tú  se  lo 
mandas,  para  darse  de  trastazos  con  el  primero 
que  pase  por  la  calle  si  á  ti  te  divierte...  ¿  Por 
que  te  has  puesto  seria?  Ríete. 

CLARA 

Ahora  no  tengo  gana  de  reirme. 

EMILIO 

¿Te  has  enfadado? 

CLARA 

No. 
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¿Estás  triste? 


No. 


EMIUO 


CI.ARA 


EMIUO 


¿Pues  qué  te  pasa? 


CINARA 


No  lo  sé. 


EMIIvIO 

Yo,  sí  :  que  me  quieres...  ¿verdad? 

CINARA 

No  sé...   me  parece  que  quiero...   querer  á 
alguien...  pero  no  sé  á  quien... 


I 


EMII^IO 


¡  Á  mí !  Ya  lo  \'erás.  (Co}i  un  poco  de  emo- 
ción.) 


CLARA 


Mi  madre 


PASIÓN    LUNÁTICA  -05 


ESCENA  XII 

Dichos,  DOÑA   MARIANITA   y   despliés  PABLO 

(Doña  Mañanita  atraviesa  el  huerto  corriendo.) 

EMILIO 

¿Doiide  vas  tan  de  prisa,  Mariana? 

CLARA 

; Dónde  va  usted,  madre? 

DOÑA    MARIANITA 

¡  Dejadme,  dejadme  !,.. 

EMILIO 

¿Qué  pasa? 

CLARA 

¿Qué  hay? 

DOÑA    MARIANITA 

i  Que  llega,  que  llega. . .  le  he  visto  desde  la 
ventana...  es  él,  dd  seguro...  Camila  también  le 
ha  conocido...  más  alto,  más  buen  mozo! 
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PABLO,  desde  la  puerta. 
¿Se  puede? 

DOÑA    MARIANITA 

Adelante. 

PABLO 

¡Tía! 

DOÑA    MARIANITA 

¡  Pablo  ! . . .  después  de  tantos  años  de  esperar, 
hijo  !  (Vuelve  á  abrazarle.)  \  vSin  avisar  ! 

PABLO 

¡  Tío,  aquí  me  tiene  usted  ! 

EMILIO 
Ya,  }'a  te  veo ...  ¿A  qué  vienes  ? 

PABLO 

¡  Toma  ! . . .  A  verles  á  ustedes  y  á  las  fiestas 
del  pueblo...  cinco  años  invitándome  ustedes, 
y  cinco  años  sin  dejarme  venir  los  picaros  estu- 
dios... bueno,  sí,  los  estudios. 

EMILIO 

¿Y  ya  has  terminado  la  carrera? 


PASIÓN    LUNÁTICA  207 

PABLO 

Sí,  tío,  en  Junio. 

EMILIO 
Ya,  3'a. 

PABLO 

¡  Caramba  !  Qué  niña  más... 

EMILIO 

...Bonita,  ¿verdad?  (á  Clara.)  Acércate;  tu 
primo  Pablo...  tu  prima  Clara. 

PABLO 

i  Clara !  ¡  l'ero  si  está  desconocida !  Eres  una 
real  moza,  señora  prima. 

EMILIO 

Te  gusta  ¿eh?...  muy  simpático  ¿no?  ¿Se 
puede  saber  si  has  venido  á  caballo,  corre  que 
te  corre,  por  la  carretera? 

PABLO 

Á  caballo,  sí,  desde  la  estación.  ¿Por  qué? 

EMILIO 

Por  nada.  (Clara  se  echa  á  reir.)  ¡  Ríete,  ríete, 
que  el  caso  tiene  gracia  ! 
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CAMILA 

La  cena  está  en  la  mesa,  señora. 

DOÑA    MARIANITA 

i  Adentro,  adentro,  que  traerás  un  hambre  ! 

PABLO 

De  lobo,  tía.  (Pasan.)  ¡  Vaya  unos  ojos  retre- 
cheros que  tiene  mi  señora  prima  ! 


EMILIO 

i  Á  buena  hora  se  le  ha  ocurrido  al  ganso  de 
mi  sobrinito  terminar  la  carrera ! 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


La  escena,  el  mismo  huerto  del  primer  acto.  —  Al 
levantarse  el  telón,  clara,  Juanita,  carmen 
y  AURORA  están  en  el  corredor  adornándolo  con 
farolillos,  percalinas,  cadenetas  de  papel  y 
ramas  verdes.  —  Alborotan  y  se  mueven  mucho. 
—  JENARO  y  PABLO,  en  sendas  mecedoras,  se 
mecen  y  fuman  debajo  de  la  parra.  —  Doña 
MARiANiTA  entra  y  sale. 


ESCENA  PRIMERA 

CLARA,  JUANITA,  CARMEN,  AURORA,  DOÑA  MARIA- 
NITA,  JENARO,  PABLO,  CAMILA,  PEPA;  después 
DON  EMILIO,  DON  SEBASTIÁN,  DON  BALTASAR. 

DOÑA   MARIANITA 

¿Acabáis,  niñas? 

12. 
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CARMEN 

Sí,  doña  Mañanita,  jsl  falta  poco. 

CI.ARA 

Ya  estamos  terminando,  madre. 

DOÑA    M ARTANITA 

Ks  que  3'a  son  las  tres,  y  á  las  cinco  y  media 
empieza  la  corrida,  y  os  tenéis  que  vestir,  j 
estáis  ahí  tomando  un  calorazo. 

PEPA,   desde  la  puerta  de  la  casñ. 
\  Señora ! 

DOÑA   MARIANITA 

¿Qué  pasa? 

PEPA 

¿Que  cuántos  cubiertos  se  ponen  en  la  mesa 
grande? 

DOÑA    MARIANITA 

Los  de  todos  los  años.  Vaya  una  pregunta. 

PEPA 

Es  que  ha  dicho  el  señorito  Emilio  que  vienen 
á  cenar  también  el  predicador,  y  los  dos  toreros. 
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y  el  maestro  de  la  banda  de  música...  ¡  y  tantos 
no  caben  ! 

DOÑA    MARIANITA 

¡  A}^  Señor,  allá  voy...  ! 


UN  NIÑO,  entrando  de  la  calle. 
i  Señora ! 

DOÑA   MARIANITA 

i  Qué  hay  ! 

NIÑO 

Que  dice  el  tahonero  que  no  van  á  poder  estar 
los  cochinillos  para  las  ocho  en  punto,  porque 
tiene  muchas  cazuelas...  ya  se  ve,  como  es  la 
función  y  luego  hay  baile,  todo  el  mundo  quiere 
el  asado  para  la  misma  hora... 

DOÑA   MARIANITA 

¡Válgame  Dios!  Anda,  dile...  no,  no;  ahora 
vo}'  yo  dentro  de  un  momento. 

CAMiivA,  por  la  ventana. 
\  Señora ! 

DOÑA    MARIANITA 

i  Otra  vez  !  ¿Qué  quieres? 
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CAMII.A 

Las  llaves  de  la  cueva,  para  subir  el  vino. 

DOÑA   MARIANITA 

¿Las  llaves?  (Buscándose  por  todos  los  bolsi- 
llos.) ¿Dónde  he  puesto  yo  las  llaves?  i  A}^ 
Señor  !  \  Garita  ! 

CI.ARA 

¡  Madre ! 

DOÑA    MARIANITA 

¿Tienes  tú  las  llaves? 

CI.ARA 

¿Las  llaves?  (Repítese  la  busca  por  todos  los 
bolsillos.)  No,  señora. 

DOÑA    MARIANITA 

j  Con  qué  tranquilidad  lo  dices  ! 

CI.ARA 

i  Madre ! 

DOÑA    MARIANITA 

Pues  tú  las  has  tenido  esta  mañana... 
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CLARA 


Sí,  SÍ...  deben  estar  puestas  en  el  armario... 
no,  en  el  cajón  de  arriba  de  la  cómoda...  nada, 
que  no  me  acuerdo. 

DOÑA    MARIANITA 

¡  Ah,  hija,  qué  cabeza  tienes  tan  destorni- 
llada! 

PEPA,  desde  la  puerta. 
\  Señora ! 

DOÑA    MARIANITA 

i  Allá  voy  !  i  Ay,  Señor,  qué  pena  !  (Entra  en 
la  casa.) 

AURORA 

¡Ay! 

JENARO 

¿Qué  pasa? 

AURORA 

Que  me  he  cogido  un  dedo  con  el  martillo.  Ya 
podían  ustedes  subir  á  ayudarnos. 

JENARO 

¡  Imposible  !  estamos  por  la  vida  contempla- 
tiva. 
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CARMEN 

Lo  que  están  ustedes  es  un  buen  par  de 
maulas. 

JENARO 

i  Qué  desagradecidas  son  las  mujeres !  (Se 
levanta  y  se  acerca  á  la  escalera  mirando  hacia 
arriba.  Aurora  se  recoge  cuidadosamente  las  fal- 
das.) ¿No  les  basta  á  ustedes  que  las  admiremos 
con  este  fervor  que  nos  quita  hasta  el  movi- 
miento ? 

AURORx\ 

vSi,  si,  fervor... 

JENARO 

Yo,  positivamente,  cuando  la  miro  á  usted, 
estoy  como  en  misa. 

CARMEN 

i  A}^  a3^  ay  ( 

JENARO 

i  Ay,  ay,  ay  ! 

JUANITA,  acercándose  también  á  la  barandilla. 
¿Á  suspirar  tocan?  j  Ay,  ay,  ay ! 
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JENARO 

Usted  no  sabe  suspirar,  Juanita. 

JUANITA 

¿Por  qué? 

JENARO 

Porque  no  tiene  usted  corazón. 

JUANITA 

¡Ja,  ja,  ja !  Más  que  usted. 

JENARO 

IvO  dudo;  el  mío  es  inmenso  como  el  mar.- 

CARMEN,   cantando   sin  acercarse. 

Dicen  que  la  mar  es  grande 
Y  caben  muchos  navios... 

JENARO 

Muchísimos,  y  una  fragata  real  á  toda  vela, 
que  es  usted. 

CARMEN,  acercándose  á  la  barandilla. 
i  Ay,  qué  risa  !  ^ 
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CLARA 

No  hagas  caso  á  Jenaro,  Carmen,  que  sabe 
más  que  Lepe. 

JENARO 

Niña,  niña,  ya  que  usted  no  me  quiere,  no  les 
quite  usted  á  otras  la  voluntad. 

AURORA 

Qué  callado  está  tu  primo,  Clara. 

CI.ARA 

Estará  dormido.  Á  los  señoritos  de  Madrid  les 
da  mucho  sueño  el  campo.  (Acercándose  á  la 
barandilla.)    ¿Duermes? 

PABI.O 

No,  señora,  no  duermo. 

CARMEN 

Estará  enamorado... 

PABLO 

^le  esto}'  enamorando  ahora  mismo. 
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j  ÜANITA 

Sí,  SÍ,  al  pueblo  va  á  venirse  á  enamorar  un 
madrileño...  Con  el  sin  fin  de  mujeres  que  habrá 
en  Madrid. 

PABILO 

Si  que  hay  bastantes... 

\URORA 

¡  Y  con  lo  guapas  que  deben  de  ser ! . . . 

_\\Bi,o 
Sí  que  lo  son. 

CARMEK 

j  Y  con  la  maña  que  tendrán  para  engatusar 
á  los  hombres  ! . . . 

PABILO 

Si  que  la  tienen,  sí. 

CARMEN 

Ya  lo  ve  usted. 

PABILO 

¡  Ay  !  ya  lo  veo. 

13 
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CI.ARA 

¡  Ay  !  Por  lo  visto,  la  tarde  está  de  suspiros. 

PABI.O 

¿Tú  no  suspiras  nunca,  señora  prima? 

CI.ARA 

No  tengo  tiempo. 

PABLO 

Eso  será;  porque  lo  que  es  motivos  no  te  deben 
faltar.      ,    . 

^  CLARA 

¡  Á  mí !  ¿Motivos?  ¿Cuáles? 

PABLO 

Baja  aquí  un  momentito,  y  te  los  diré  al  oído. 

CLARA 

¿Nada  menos  que  al  oído? 

PABLO 

Nada  menos.  Es  un  secreto. 
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CI.ARA 


Casi  me  vas  entrando  en  curiosidad.  (Empieza 
á  bajar  con  monería.) 

PABI.O 

Baja,  baja. . .  (Ella  se  detiene  á  mitad  de  la  esca- 
lera.) Un  poquito  más...  Así.  (Desde  el  último 
peldaño  alarga  ella  la  cabeza  :  él  se  acerca  y  le 
canta  al  oído.) 

La  que  se  casa  con  viejo 
tiene  penitencia  entera... 

CI.ARA,   dando  un  respingo, 
¡  Vete  á  paseo  ! 

PABILO,   á  voz  en  grito. 

De  día  cruz  y  calvario 
y  de  noche  calavera. 

CI.ARA 

i  Estúpido,  necio,  mamarracho  !  (Muy  ¡ti- 
rio sa.) 

PABI.O 

Duele  la  verdad,  duele,  j  Ajajáy,  qué  regalo  ! 
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CLARA 

jAjajáy,  qué  gracia!  (Desde  ahajo.)  Vaya, 
niñas,  andando,  se  acabó  el  palique.  Yo  me  voy 
á  vestir.  Hasta  luego. 

CARMEN 

i  Mujer,  qué  prisas ! 

CI.ARA 

Es  ya  muy  tarde.  Adiós. 

AURORA 

Adiós. 

JUANITA 

Hasta  luego. 

JENARO 

Garita,  no  se  vaya  austed  así,  sin  decirme 
nada. 

CI.ARA 

¡  Qué  quiere  usted  que  le  diga .' 

JENARO 

Siquiera  buenas  tardes. 
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CIvARA 

¡  Buenas  tardes  !...  (Al  ir  á  entrar  en  la  casa, 
Pablo  se  le  pone  delante,  sin  dejarla  pasar.) 

PABI.O 

¿Te  has  enfadado?  (Ella  no  responde.)  \  Ay 
qué  ceño  tan  retesimp ático  !  (Ella  hace  un  gesto 
de  malhumor.)  ¿Hacemos  las  paces?...  ¡Cómo 
ha  de  ser  !  (Apartándose  para  dejarla  pasar,  y 
haciéndole  una  gran  reverencia.)  \  Á  los  pies  de 
usted,  señora  doña  Clara  !  (Mirándola  de  arriba 
abajo,  mientras  desaparece.)  ¡  Ay,  mi  tío  !  (Vol- 
viéndose á  Jenaro.)  Vamos  á  ver,  Jenaro,  usted, 
que  es  medio  filósofo,  ¿qué  me  dice  usted  de 
este  caso? 

JENARO 

¡  Lamentable,  amigo,  lamentable  !  pero  tiene 
sus  precedentes  en  todas  las  literaturas.  ¡  El 
viejo  y  la  niña !  Don  Juan  hace  conquistas, 
aunque  esté  con  un  pie  en  la  sepultura.  Las 
mujeres  son  soñadoras  y  materialistas.  Suspiran 
por  el  príncipe  encantado,  y  se  casan  prosaica- 
mente con  el  que  más  se  arrima.  Por  lo  cual, 
todo  el  que  hace  madrigales,  pierde  el  tiempo 
lamentablemente.  Créame  usted,  los  sueños  no 
les  sirven  á  ellas  más  que  para  abrirles  el  ape- 
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tito...  Once  hijos  tuvo  Laura,  á  compás  de  las 
rimas  de  Petrarca...  ¡Once!...  vastagos  legí- 
timos de  su  señor  esposo,  que  de  seguro  no  dis- 
tinguía un  soneto  de  una  redondilla.  (Las  tres 
muchachas,  que  han  bajado  la  escalera,  se  han 
acercado  á  Jenaro,  y  han  estado  oyéndole  con  gran 
atención,  se  echan  á  reir.)  ¡Ja,  ja,  ja! 

JENARO 

Bn  vista  de  lo  cual,  amigo...  (Volviéndose 
hacia  las  muchachas  é  intentando  abrazar  á  una 
de  ellas.)  \  Abracemos  ! 

PABLO,  repitiendo  rápidamente  el  movimiento. 
j  Abracemos  ! 

LAS  MUCHACHAS 

j  Ay,  ay,  ay  !  (Echan  á  correr;  ellos  las  persi- 
guen riendo,  y  ellas  tropiezan  en  la  puerta  con 
don  Emilio,  que  entra  seguido  de  don  Sebastián, 
y  que,  abriendo  los  brazos  para  detenerlas,  las 
abraza  en  grupo.) 

EMILIO 

i  Abracemos  ! 

SEBASTIÁN,  frotándose  las  manos  de  gusto. 
\  Más  vale  llegar  á  tiempo,  que  rondar  un  año  ! 
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JENARO,  vialhumorado. 
Pero  qué  suerte  tiene  usted,  hombre. 

EMII.IO 

Regular...  (Coge  á  las  tres  muchachas  de  la 
mano,  y  las  trae  en  racimo  al  centro  de  la  escena.) 
Y  vaonos  á  ver,  niñas,  ¿puede  saberse  por  qué 
huían  ustedes  de  mi  casa  con  tanta  precipita- 
ción? 

CARMEN,  mirando  de  reojo  á  Jenaro,  y  esforzán- 
dose por  contener  la  risa. 

I  Buena  está  su  casa  de  usted  ! 

AURORA,  mirando  de  reojo  á  Pablo  y  también 
con  ganas  de  reir. 

I  Sí,  sí...  buena  ! 

EMIIvIO 

¿Quién  les  ha  faltado  á  ustedes  al  respeto? 
Estos  j  ó  venes ,  ¿  eh  ? 

JENARO 

Me  parece  que  no  han  sido  precisamente  los 
jóvenes... 
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EMII^IO 

i  Silencio  !  Aquí  no  habla  más  que  la  parte 
ofendida.  ¿I/CS  perdonamos?  ¿Tenemos  en 
cuenta  lo  irresistible  de  la  tentación?  ¡  Ay,  qué 
ojos!  ¿lycs  dejamos  marchar  sin  castigo?... 
¡  Va3^a  una  boquita  de  misericordia  !  ¿Les  deja- 
mos, nena?...  Bl  que  calla  otorga.  (Volviéndose 
á  Jenaro  y  Pablo.)  Ya  lo  oyen  ustedes,  perdona- 
dos... y  á  casita,  á  casita  ! 

JENARO 

Agradeciendo...  y  á  la  reciproca. 

PABILO 

Muchas  gracias,  tío. 

EMIUO 

A  casita,  á  casita... 

JENARO,  á  Carmen. 

Esta  noche,  en  el  baile,  me  las  paga  usted 
todas  juntas  ! 

CARMEN 

¡Yo! 

JENARO 


Usted ! 
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EMii^io,  acercándose. 

¿Qué  es  eso  de  amenazar  en  mi  presencia  á 
una  señorita? 

JENARO 

Ya  me  voy,  hombre,  no  tenga  usted  tanta 
prisa!  ¿Viene  usted,  Pablo? 

PABILO 

No  :  voy  á  dar  una  vuelta  por  el  huerto. 

*  "^  JENARO 

Desconfíe  usted  de  los  madrigales. 

PABILO 

¡  Descuide  usted ! 

(Saludándose  con  un  gesto  de  amistosa  inteli- 
gencia,  salen  uno  por  la  puerta  de  la  calle,  y  el 
otro  por  detrás  de  la  casa.) 

CARMEN 

Nosotras  también  nos  vamos. 

EMII^IO 

i  Cómo  se  entiende!    ¿Dónde  van  ustedes? 

13. 
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AURORA 

A  ponernos  guapitas  para  la  corrida. 

EMII.IO 

¿Todavía  más? 

CARMEN 

j  Ay !  todo  es  poco.  Están  los  tiempos  mu}^ 
malos. 

AURORA 

j  Malísimos ! 

EMILIO 

Pero  si  deben  ustedes  tener  los  adoradores  á 
docenas. 

CARMEN 

j  Ay,  á  docenas .' 

AUTIORA 

Con  uno  bueno  por  barba  nos  contentaríamos. 

EMILIO 

¿Así  estamos? 

AURORA 

i  Así ! 
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EMII^IO 


Pero,  ¿en.  qué  están  pensando  los  señoritos  de 
este  pueblo? 

CARMEN 

¡  Eso  digo  3^0  ! 

EMII.IO 

Y  Juanita,  ¿qué  dice? 

JUANITA 

Yo  no  digo  nada. 

EMIUO 
Asi  me  gustan  á  mi  las  niñas,  modositas... 

CARMEN 

Si,  fiese  usted  de  esa,  que  las  mata  callando. 

JUANITA 

¡  Ay,  hija,  ¡  no  sé  por  qué  dices  eso  ! 

EMIUO 

No  hay  que  enfadarse,  niña...   ¿Apostamos 
algo  á  que  ésta  tiene  novio  ? 
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JUANITA 

¿Yo?  ¡Ni  ganas ! 

AURORA 

IvO  que  es  eso  de  ganas... 

JUANITA 

¡Ay,  hija... ! 

CARMEN 

Vaya,  aqui  estamos  perdiendo  el  tiempo. 

EMII^IO 

No  tanto  como  á  usted  se  le  figura. 

CARMEN 

¡  Ay,  que  no  !... 

EMII.IO 
Hay  aqui  mucho  corazón. 

AURORA 

Pero  repartido  entre  todas,  íbamos  á  tocar 
á  muy  poco.  Vaya,  hasta  la  vista. 

CARMEM 

Adiós,  señores. 
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JUANITA 

Adiós,  don  Emilio,  y  la  compañia. 

EMIUO 

Adiós,  niñas...  y  á  ver  lo  que  se  hace  por  ahi... 

CARMEN 

No  hay  cuidado. 

AURORA 

Lo  que  es  como  no  caiga  por  la  feria  algún 
forastero  de  buen  corazón...  (Salen  :  al  pasar, 
don  Sebastián,  que,  mudo  toda  la  escena,  la  ha 
llenado  con  una  expresiva  pantomima  de  satis- 
facción, excitado  por  la  galantaría  triunfal  de  su 
ídolo,  intenta  pasar  la  mano  por  la  cara  á  Juanita, 
que  da  un  respingo,  muy  indignada.) 

JUANITA 

i  Mira  el  viejo  éste  ! 

EMII^IO 

Sebastián,  Sebastián,  formalidad...  (Se  des- 
pide de  las  niñas  desde  la  puerta,  mirándolas 
marchar  y  haciendo  gestos  de  cómica  aflicción  y 
resignación.) 
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EMIUO 

Buenas  muchachas  ¿eh? 

SEBASTIÁN 

Sí;  pero  ¿y  la  otra? 

EMII^IO 

Buena  también,  gracias  á  Dios. 

SEBASTIÁN 

Buena...  sí,.,  buena,  pero  ¿qué  más? 

EMII^IO 

¿Qué  más? 

SEBASTIÁN 
Sí,  ¿quemas?  ¿qué  pasa? 

EMILIO 
No  pasa  nada. 

SEBASTIÁN,  muy  afligido. 
Bmilio,  ¿ya  no  tienes  confianza  conmigo? 

EMILIO 

¡Sebastián,  no  seas  majadero! 
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SEBASTIÁN  , 

Cuenta,  cuenta... 

EMILIO 

¡  Si  no  ha}^  nada  que  contar,  hombre  ! 

SEBASTIÁN 

¡  Con  qué  tranquilidad  lo  dices  ! 

EMILIO 

¡  Qué  haremos  con  afligirnos  1 

SEBASTIÁN,  vacilando  como  si  fuera  á  decir 
una  blasfemia. 

¿De  modo  que...  tu  sobrina...  Clara...  no...  no 
te...  quiere? 

EMILIO 

Yo  no  he  dicho  eso. 

SEBASTIÁN 

¡  Ah  !  vamos...  cuenta,  cuenta. 

EMILIO 

Silencio,  que  viene. 
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SEBASTIÁN 

i  ¡  Ella  ! !  ¿Me  marcho?  ¡  No  me  marcho  ! 
(Queda  á  la  expectativa,  relamiéndose.  Clara  sale 
de  la  casa,  y  atravesando  muy  de  prisa  el  jardín, 
intenta  salir  por  la  puerta  que  da  á  la  calle.) 

CINARA 

Buenas  tardes.  Adiós. 

EMIUO 

Bh,  niña,  niña...  (Deteniéndola.) 

CIvARA 

Voy  con  mucha  prisa... 

EMIIvIO 

Pero,  oye... 

CI.ARA 

Muchísima...  figúrese  usted  que  el  tahonero 
dice  que  no  puede  tener  los  cochinillos  para  las 
ocho.  Un  horror.  Hasta  luego... 

EMIUO 

Pero,  escucha... 
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CI.ARA 

Figúrese  usted  cómo  está  mi  madre...  Vuelvo 
en  seguida.  Adiós.  Adiós,  don  Sebastián.  (Sale 
corriendo.) 

EMII^IO 

¿No  preguntabas  lo  que  pasa?  Pues  eso  es  lo 
que  pasa. 

SEBASTIÁN 

No  comprendo. 

EMILIO 

Sí,  hombre;  que  siempre  tiene  mucha  prisa... 
que  nos  queremos  mucho,  i  mucho  !...  pero  que 
como  son  las  fiestas...  que  hay  que  arreglar  la 
casa...  que  viene  la  modista...  que  hdiy  que  ir  á  la 
novena...  que  llegan  las  amigas..  ¡  un  jaleo  ! 
(Imitando  á  Clara.)  ¡  Un  horror !...  No  hay 
tiempo  para  nada...  Sí,  sí,  en  seguida  vuelvo, 
vuelvo  en  seguida...  pero  hace  tres  días  que  nos 
adoramos,  y  hace  tres  días  que  ya  está  volviendo 
y  que  no  acaba  nunca  de  volver.  Total,  que  en 
setenta  y  dos  horas  no  he  podido  decirla  setenta 
y  dos  palabras.  Eso  es  todo.  ¿Estás  ya  satisfe- 
cho? 
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SEBASTIÁN,  C071  terror. 
\  Emilio  ! 

EMILIO,  con  mal  humor. 
\  Sebastián  ! 

SEBASTIÁN 

Y  ¿qué  vas  á  hacer? 

EMILIO 

Bsperar  á  que  vuelva.  ]  Lo  que  es  de  esta  no  se 
escapa !   (Entra  un  chiquillo  apresuradamente.) 

U^  MUCHACHO 

Don  Emilio,  don  Emilio... 

EMILIO 

¿Qué  ocurre? 

MUCHACHO 

Que  vaya  usted  corriendo  al  Ayuntamiento... 
que  van  á  repartir  los  cetros  para  la  proce- 
sión... 

EMILIO 

Que  los  repartan. 
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MUCHACHO 

Es  que  si  no  está  el  mayordomo  allí  no  puede 
ser. 

EMILIO 

Pues  que  se  lo  cuenten  al  mayordomo. 

MUCHACHO 

Es  que  el  mayordomo  es  usted. 
EMILIO 

Di  que  ahora  voy...  dentro  de  un  rato. 

MUCHACHO 

Es  que  están  esperando  los  hermanos... 
EMILIO 

i  ¡  Fraternidad  !  !  ¡  Allá  voy  !  (Va  á  salir  y  se 
cruza  con  Clara  que  vuelve.) 

CLARA 

Adiós,  tío. 

EMILIO 

Oye,  oye... 

CLARA 

Tengo  mucha  prisa. 
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EMILIO 


Yo  también...  pero  escucha...  Esta  tarde, 
antes  de  la  corrida,  tenemos  que  hablar...  mu- 
cho... 

CLARA 

Cuando  usted  quiera,  tío. 

EMILIO 

¡  No  me  llames  tio  ! 

CLARA 

Cuando  usted  quiera. 

EMILIO 

¡  No  me  digas  de  usted  ! 

CLARA,  con  esfuerzo. 
Cuando...  quieras. 

NIÑO 

¿Viene  usted,  don  Emilio?  -^ 

> 

EMILIO 

Ya  voy,  ya  voy...  ¿I^o  oyes?  Antes  de  la  co- 
rrida... -f 
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CI.ARA 

Cuando  usted  quiera  sí...  cuando  us...  cuando 
quieras.  x\diós. 

(Sale  don  Emilio,  seguido  de  don  Sebastián. 
Clara  se  detiene  un  momento  y  suspira.) 

CI.ARA 

¡  Ay,  señor ! 

(Luego  se  dispone  á  entrar  en  la  casa,  pero 
Pablo,  que  ha  estado  al  acecho,  sale  y  le  corta  el 
paso.) 


ESCENA  II 

CI.ARA  y  PABILO 
PABI^O 

Adiós,  Clara. 

CI.ARA,  queriendo  pasar  de  largo. 
Adiós...  tengo  mucha  prisa. 

PABLO 

Pero  tú  siempre  tienes  mucha  prisa. 
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CI.ARA 

Muchísima...  Déjame  pasar. 

PABLO 

No  puede  ser.  Tengo  que  decirte  una  cosa. 

CLARA 

Ya  me  la  dirás  luego. 

PABLO 

Tiene  que  ser  ahora  mismito. 

CLARA 

¿Tan  importante  es? 

PABLO 

¡  Importantísima. 

CLARA 

Bueno,  dila  y  acaba. 

PABLO 

¿Sigues  tan  enfadada  conmigo  como  antes? 

CLARA 

No 


.^1 
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PABILO 

¿Te  has  contentado  ya? 

CINARA 

Sí. 

PABILO 

¿Palabra? 

CINARA 

Palabra.  (Quiere  pasar.) 

PABILO 

Espera,  espera,  que  tengo  que  decirte  otra 
cosa. 

CI.ARA 

¿Tan  importante  como  esa? 

PABILO 

Mucho  más  importante. 

CI.ARA 

Á  ver. 

PABILO 

Que  te  quiero. 
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CLARA 

¿De  veras? 

PABLO 

¡  Como  un  loco,  como  un  salvaje,  como  un  des- 
dichado ! 

CLARA 

Hasta  luego.  (Quiere  pasar). 

PABLO 

Espera,  espera... 

CLARA 

¿Otra  cosita? 

PABLO 

Otra  cosita. 

CLARA 

¿Todavía  más  importante? 

PABLO 

Todavía  más  importante. 

CLARA 

Acaba. 

PABLO 

Que  tú...  tú  me  quieres  á  mi. 


PASIÓN    LUNÁTICA  241 

CLARA 
¡  ¡  Yo  !  ! 

PABLO 

¡Tú! 

CLARA 

Bueno.  Memorias.  (Va  á  salir.) 

PABLO 

EvSa,  esa  es  la  prueba.   ¡  Te  marchas  porque 
tienes  miedo 

CLARA 

¿A  ti,  verdad? 

PABLO 

Ó  á  ti  misma  :  es  igual. 

CLARA 

¡  Ah,  sí !  (Se  sienta  resueltamente  en  una  mece- 
dora.) 

PABLO 

¿Qué  haces? 

CLARA 

Sentarme  aquí  para  ver  si  me  come  el  lobo. 

u 
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PABI^Cr 

Así  me  gustan  á  mí  las  mujeres.  ¡  Valientes  ! 

CLARA 

Sí  ¿eh?  Pues  yo  tengo  más  valor  que  el  Cid. 

PABLO 

Sí  que  es  verdad ;  ¡  mira  que  á  los  diez  y  nueve 
años... 

CLARA 

^iez  y  ocho  y  dos  meses. 

PABLO 

Tvlira  que  á  los  diez  y  ocho  años  y  dos  meses, 
con  esa  cara,  con  esos  ojos,  con  ese  cuerpo,  con 
esas  manos,  con  esos  pies... 

Si  empiezas  á  decir  tonterías,  me  voy. 

PABLO 

¿Te  vas?  \  Como  si  no  te  hubieses  quedado  ahí 
por  el  gusto  de  oirías  ! 

CLARA,  dudando  entre  ofenderse  y  reírse. 
\  Qué  poca  aprensión  tienes...  ! 


í 
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PABLO 

¡  Gracias !  Como  íbamos  diciendo,  valor  se 
necesita  para  casarse  con  quien  te  vas  á  casar, 
teniendo  todas  esas  cositas...  ¡  ejem  !  que  hemos 
dicho  que  tienes,  y...  ¡  ejem  !  teniéndome  á  mí, 
por  añadidura. 

CI.ARA 

j  Ya  pareció  aquello  ! 

PABILO 

Naturalmente. 

CLARA 

Pues,  hijo  mío,  cada  uno  tiene  sus  gustos. 

PABLO 

Me  irás  á  decir  á  mí  que  te  gusta  el  tío.. 

CLARA 

Claro  que  sí. 

PABLO 

Mucho,  ¿verdad? 

CLARA 

Muchísimo. 
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PABILO 

Que  sea  enhorabuena. 

CLARA 

Gracias.  (Pausa.) 

PABLO 

Te  gustará  por  joven...  á  no  ser  que  te  guste 
por  viejo...  Si,  es  una  probabilidad  como  otra 
cualquiera  de  quedarte  pronto  viuda. 

CL.ARA 

Para  casarme  contigo,  ¿verdad? 

PABLO 

¿Después  del  tío?  i  Quiá !  Te  ibas  á  quedar 
muy  mal  enseñada. 

CLARA 

¡  Insolente  ! 

PABLO 

lyO  que  tú  habrás  dicho. . .  Esto  de  ser  la  única. . . 
de  que  este  buen  señor  |  á  sus  años  !  j  no  haya 
querido  á  nadie  más  que  á  mí,  \  ya  es  algo  ! 


J 
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CI.ARA 

i  Ay,  hijo;  has  de  saber  que  la  mujer  que  es  el 
último  amor  de  un  hombre  es  el  amor  de  todos 
sus  amores,  y  se  lleva  lo  mejor  de  su  vida. 

PABILO 

¿Si?  Vea  usted  qué  cosas  tan  profundas  se  les 
ocurren  ahora  á  las  niñas  de  diez  y  ocho  años  y 
dos  meses.  (Pausa.)  Bn  serio ;  Garita  :  eso  que 
vas  á  hacer  es  una  locura.  Te  lo  digo  porque  te 
quiero  para  mi,  pero  lo  mismo  te  lo  diria  aunque 
no  te  quisiese...  aunque  fueses  mi  hermana. 
¿Has  pensado  en  la  vida  que  te  aguarda?  Dentro 
de  tres  ó  cuatro  años,  cuando  estés  más  bonita  y 
con  más  ganas  de  reir  que  nunca,  enfermera  per- 
petua junto  al  sillón  de  un  viejo...  muy  sim- 
pático... pero  muy  catarroso,  y  que  no  tiene 
derecho  á  ese  sacrificio.  \  I^a  juventud  es  para  la 
juventud  !...  y  aqui  tienes  la  mia,  con  una  gana 
de  reir  que  asusta  y  un  hambre  de  quererte  que 
tira  de  espaldas...  ¡  ah !  y  con  cuerda  para  un 
cuarto  de  siglo  por  lo  menos. 

CI.ARA 

Por  lo  menos. 

14. 


246  G.    MARTÍ-VEZ    SIERRA 

PABLO 

^Te  enfadas? 

CLARA 

Xo  me  enfado.  Te  agradezco  la  buena  inten- 
ción; pero,  hijo  mío,  las  cosas  son  como  han  de 
•er...  y  la  felicidad  tiene  muchos  caminos. 

PABLO 

No  tiene  más  que  uno  :  quererse  de  veras,  con 
alegría,  con  ilusiones  que  puedan  ser  esperanzas 
para  los  dos  á  un  tiempo,  con  muchos  años  por 
delante,  como  me  puedes  querer  tú  á  mí,  como 
te  quiero  yo  á  ti,  criatura. 

CLARA,  un  poco  conmovida,  pero  echándolo 
i  broma  por  testarudez. 

Sí,  que  tú  á  mi  me  querrás  mucho. 

PABLO 

No  te  lo  puedes  tú  figurar. 

CLARA 

Amor  de  verano... 

PABLO 

Ponme  á  prueba,  y  verás. 


I 
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CI.ARA 

j  Á  prueba !  ¿Te  tirabas  tú  á  un  pozo  por  mi 
cariño  ? 

PABI.O 

i  Si  no  estabas  tú  dentro,  no  ! 

CI.ARA 

¡  ¡  Ah  !  !  ¿Eras  capaz  de  darte  de  trastazos  con 
el  primer  hombre  que  pase  por  la  calle? 

PABI.O 

Si  te  hubiera  ofendido,  sí. 

CI.ARA 

No,  no,  sin  ofensa.  Sólo  por  divertirme... 

PABILO 

Un  poquito  raro  es  el  capricho,  pero... 

CI.ARA 

No  hay  pero  que  valga  :  ¿sí  ó  no? 

PABIX) 

Bueno,  pues  sí. 
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CI.ARA 


Bueno,  pues  sí.  (Muy  excitada,  y  sin  saber  lo 
que  se  dice.)  \  Ay,  amigo  !  No  somos  aquí  tan  ton- 
tas como  parece...  ¡Amor,  amor,  amor!...  Qué 
poco  cuesta  decir  palabras,  pero  luego...  ;  Ay 
Señor!...  ¡  Ay  Señor,  qué  pena!  como  dice  mi 
madre...  ¡Sí,  más  vale  reírse,  más  vale  reírse! 
(Se  ha  ido  excitando  poco  á  poco,  y  rompe  en  una 
risa  nerviosa,  que  acaba  en  llanto.) 

PABILO,  muy  asustado, 
¡  Clara ! 

CLARA 

¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

PABILO 

¿Qué  te  pasa?  Me  asustas.  ¿lyloras? 

CLARA 

Bueno  está  lo  bueno.  No  lloro,  no.  Me  río,  ¿no 
ves  que  me  río?...  ¿Por  qué  me  miras  con  esos 
ojos?  (Calmándose  y  quedándose  muy  seria.)  Ya 
no  me  río,  ea. 

PABLO 

Clara,  no  te  eches  á  perder  la  vida,  y  no  me  la 


PASIÓN'    LUNÁTICA  249 

amargues  á  mí  para  siempre.  Dicen  que  eso  del 
amor,  así  de  golpe  es  una  simpleza.  No  sé  los  de- 
más. Yo,  desde  que  te  vi  la  otra  tarde...  al  llegar, 
te  quiero  definitivamente...  así,  como  lo  oyes. 
Y,  no  te  ofendas,  que  no  es  por  presunción  : 
estoy  casi  seguro  de  que  á  ti  te  sucede  poco  más 
ó  menos  lo  mismo... 

CIvARA 

No  sé  qué  motivos  te  he  dado  para  que  creas 
eso. 

PABILO 

Ninguno.  Eres  una  muchacha  formal,  pru- 
dente, desdeñosa... 

CI.ARA 

Ya  ves. 

PABIvO 

Pero  el  cariño  es  como  el  vino  añejo  :  salta  á 
los  ojos. 

CI.ARA 

No,  no... 

PABILO 

j  Mira  que  es  cosa  buena  la  vida  !  ¡  Vaya  un  ca- 
minito  para  ir  los  dos  del  brazo  !  Y  vaya  un  par 
de  peregrinos  por  esas  carreteras  de  Dios,  j  Y 
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que  no  nos  íbamos  á  reír  con  ganas  !  ¡  Y  que  no 
íbamos  á  correr  y  á  bailar  hasta  que  nos  cayése- 
mos de  viejos  !  ¡  Y  que  no  vas  á  estar  tú  poco 
bonita  de  vieja  !,  con  esos  rizos  negros,  blancos, 
y  con  una  papalina  de  encaje,  y  con  unos  lentes.. 
y  haciendo  media. 

CI.ARA 

i  Ja,  ja,  ja! 

PABILO 

;  Así  me  gusta  á  mí ;  que  te  rías. 
CI.ARA,  rehaciéndose. 


Si  no  me  río. 


PABILO 

Pues  no  te  has  de  reir.  Anda.  (Le  ofrece  el 
brazo.)  Que  está  esperando  el  tren...  dame  el 
brazo,  y  en  marcha.  ¿Xos  vamos? 

CI.ARA 

Quita,  quita;  estás  loco. 

PAEI.O 

¿Otra  vez? 
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CI.ARA 

Otra  vez  y  siempre.  Yo  no  tengo  más  que  una 
palabra,  y  si  te  has  figurado  otra  cosa,  has  hecho 
muy  mal. 

PABI.O,  desolado. 
\  Clara  ! 

CI.ARA 

Muy  mal...  y  3"a  que  ha  salido  la  conversación, 
te  aconsejo,  ó  te  pido,  que  hagas  el  favor  de  no 
molestarme  más  con  estas  cosas.  Tú  mismo  lo 
has  dicho  :  yo  soy  una  muchacha  seria,  y  no  me 
gustan  las  tonterías. 

PABILO 

¿Eso  es  todo?  '  ] 

CI.ARA 

Todo.  Adiós. 

PABILO 

Buenas  tardes.  Ya  sé  lo  que  me  toca  hacer. 

CLARA,  volviéndose  vivamente. 
¿Qué? 

PABLO 

Bs  cosa  mía. 
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CI.ARA 

¡  Ah  !  creí... 

PABLO 

No,  señora. 

CLARA 

Me  alegro.  Buenas  tardes.  (Salen  cada  uno  por 
su  lado.  La  escena  queda  un  mofnento  sola.) 

ESCENA  III 

El  PREDICADOR,   el  MATADOR   DE  TOROS,   el  SA- 
CRISTÁN y  el  MOZO    DE   estoques;    después 

DONA   LUISA,    DON   EMILIO,    DOÑA  MARIANITA 
y  CLARA. 

(Se  ve  asomar  al  Predicador  á  la  puerta  de  la 
calle]  mira  bien  la  casa,  y  entra  seguido  del  Sa- 
cristán, que  lleva  la  bolsa  de  seda  roja.  Apenas  ha 
entrado,  aparece  el  Matador  seguido  del  Mozo  de 
estoques,  que  lleva  el  hatillo]  repiten  la  pantomima 
en  la  puerta,  y  entran  también. 

SACRISTÁN 

¡  Ave  María  purísima. 
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MOZO  DE  ESTOQUES 

¡  A  la  pá  é  Dios  ! 

PREDICADOR 

Llama  al  aldabón.  (El  Sacristán  llama  :  nadie 
responde.) 

SACRISTÁN 

Nada,  que  no  contestan. 

MOZO 

Ni  pió.  (Da  vueltas  y  palmadas.) 

PREDICADOR 

Ya  saldrán  :  deja  eso  ahi  en  una  silla,  y  te 
puedes  marchar. 

SACRISTÁN 

Está  bien,  don  Cirilo;  si  necesita  usted  algo, 
ya  lo  sabe  usted,  ahí  estoy  á  la  vuelta,  con  el 
demandadero  de  las  Clarisas. 

PREDICADOR 

Está  bien. 

MOZO 

¿Me  las  piro? 

15 
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MATADOR 


Píratelas.  —  Deja  eso  por  cualquier  parte,  y 
dentro  de  media  hora  aquí,  para  que  vayamos  á 
vestirme. 

MOZO 

Está  bien.  Si  se  te  ofrece  algo,  ya  lo  sabes ;  ahí 
á  la  vuelta,  con  los  compañeros,  en  la  taberna 
de  Pelos  Rufos. 

MATADOR 

Andando. 

(Salen  á  un  tiempo  el  Sacristán  y  el  Mozo  de 
estoques  :  se  miran  con  recelo.  El  Sacristán  se  ade- 
lanta con  cierta  prisa.  El  torero  le  mira  desprecia- 
tivamente, y  escupe  por  el  colmillo.) 

MATADOR 

Pos  señó  :  esto  parece  una  casa  embruja.., 
con  perdón  sea  dicho,  señor  cura... 

PREDICADOR 

Si  que  es  raro  que  no  salga  nadie. 

MATADOR 

Más  valdrá  sentarse.  (Se  sienta.) 
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PREDICADOR 

Tiene  usted  razón.  (Se  sienta.  Pausa.)  Buena 
tarde  les  hace  á  ustedes  para  la  corrida. 

MATADOR 

No  sé  qué  le  diga  á  usted.  Hay  por  a^á  unas 
nubes  de  viento  que  puede  que  nos  hagan  la  pas- 
cua... con  perdón  sea  dicho,  señor  cura... 

PREDICADOR 

Mucho  tiempo  hace  que  no  nos  encontrába- 
mos. 

MATADOR 

Desde  la  fiesta  del  Cristo  en  Villavieja,  pá 
Septiembre  hace  un  año. 

PREDICADOR 

Si  que  es  verdad.  Por  cierto  que  el  mes  pa- 
sado, en  la  del  Carmen,  que  prediqué  como  to- 
dos los  años,  me  chocó  que  no  estuviera  usted 
en  la  Nava, 

MATADOR 

}  Calle  usted  !  Si  han  Uevao  al  Chano,  un  ma- 
leta indecente,  con  perdón  sea  dicho.  Ya  no 
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valen  ná  las  fiestas  de  la  Nava  :  es  como  la  feria 
de  Villanueva.  ¿A  que  este  año  no  le  han  llamao 
á  usted  tampoco?  Desde  que  han  prohibido  el 
juego,  está  to  eso  perdió... 

PREDICADOR 

Si  que  es  verdad. 

MATADOR 

En  fin,  la  Virgen  Santísima  nos  dé  una  hora 
güeña,  porque  lo  que  es  en  este  pueblo,  me 
gusta  quedar  como  es  debió...  ya  va  pá  cinco 
años  que  venimos,  ¿no? 

PREDICADOR 

Cinco  años,  sí. 

MATADOR 

Ya  sé  que  esta  mañana  ha  estao  usted  güeno. 
No  es  que  yo  haya  oído  el  sermón,  porque  la 
iglesia  pa  mí  tié  mala  pata,  con  perdón  sea 
dicho,  señor  cura...  pero  me  lo  ha  contao  quien 
ha  estao  ayi  y  lo  entiende.  No  sé  qué  dice  que 
había  dicho  usted  de  Santiago  bendito...  de  los 
pececiyos  de  la  mar,  y  el  escuo  de  España...  en 
fin,  cosa  fina.  A  ve  si  3^0  no  me  queo  atrás  esta 
tarde,  que  tó  podría  ser  con  esas  nubesiyas. 
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PREDICADOR 


¿No  le  parece  á  usted  que  podemos  volver  á 
llamar? 

MATADOR 

Sí,  porque  el  don  Emilio  dijo  que  venía  en 
seguida...  pero  ya,  ya...  (Se  levanta  y  se  acerca 
á  la  fuerta  á  tiempo  que  entra  doña  Luisa  muy 
compuesta.) 

DOÑA     LUISA 

¿Se  puede  pasar?  (Viendo  al  torero  y  al  cura.) 
\  Ay,  don  Cirilo,  usted  por  aquí.  ¿Cómo  está 
usted?  ¡  Cuantísimo  me  alegro  de  verle!  (Le 
besa  la  mano,  con  muchos  exiremos,  fingiendo  que 
no  ve  al  torero.) 

PREDICADOR 

¡  Adiós,  doña  Luisa  ! 

MATADOR 

¡  Buenas  tardes,  señora  ! 

DOÑA  LUISA,  desdeñosa. 

Muy  buenas.    (Hablando  con  el  cura.)    ¿Ha 
visto  usted  ya  á  Emilio? 
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PREDICADOR 


No  hemos  tenido  todavía  el  gusto  de  ver  á 
nadie. 

MATADOR 

Á  la  cuenta,  en  esta  casa  debe  de  haber  faye- 
sio  toa  la  familia. 

DOÑA   I.UISA 

i  Jesús  qué  atrocidad  !  (Dirigiéndose  siempre 
al  cura.)  ¿No  han  llamado  ustedes? 

MATADOR 

¡  Que  si  no  hemos  yamao  !  Gracias  á  que  aquí 
el  señor  cura  y  yo  nos  hemos  estao  ayudando  á 
bien  morir  uno  á  otro,  y  viceversa. 

DOÑA   I,UISA 

I  Ay,  no  gaste  usted  bromas  con  la  muerte ! 

MATADOR 

¿I^e  tiene  usted  miedo  á  morirse? 

DOÑA   lyUISA 

¿Y  usted  no? 
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MATADOR 

Á  mí  entoavía  me  quedan  muchos  años  por 
delante. 

DOÑA    I.UISA 

¡  Sólo  á  usted  !  Me  gusta. 

MATADOR 

Ks  un  decir,  porque  con  el  picaro  oficio  que 
uno  tiene  no  pué  uno  responder  de  ná...  pero, 
por  ley  natural,  usted  tiene  que  ir  pa  lante,  con 
perdón  sea  dicho,  un  poquiyo  más  antes  que  un 
servidor. 

DOÑA   LUISA 

i  Grosero ! 

MATADOR 

Aquí  el  señor  cura  nos  enterrará  á  todos, 
porque  p a  él  es  el  mundo. 

DOÑA    I,UISA 

i  Se  quiere  usted  callar  ! 

MATADOR 

¡  Punto  en  boca !  (El  cura  se  ríe  silenciosa- 
mente.) 
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DOÑA   I.UISA 

¿De  qué  se  ríe  usted? 

PREDICADOR 

Yo,  señora. 

DOÑA   LUISA 

Sí,  sí,  bueno  es  usted  también,  á  pesar  de  los 
hábitos. 

PREDICADOR 

i  Señora ! 

DOÑA  I.UISA,  acercándose  mucho. 

i  Nos  conocemos,  nos  conocemos  !  ¿Qué  tal  esa 
guitarra?  No  se  ruborice  usted  que  el  cantar 
peteneras  no  es  ningún  pecado.  ¡  Y  que  usted 
las  canta  con  una  expresión!... 

PREDICADOR 

i  Las  cantaba,  señora,  las  cantaba  !  i  Flaquezas 
de  los  pocos  años  ! 

DOÑA    LUISA 

i  Ay,  cómo  me  emocionan  á  mí  las  peteneras  i 
Aquella  de 

Si  el  amor  que  he  puesto  en  ti 
tan  firme  y  tan  verdadero... 
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MATADOR 

Pos  no  digamos  ná  de  aqueya  : 

En  el  cementerio  entré, 
y  dije  al  sepulturero... 

DOÑA   i,uiSA,   tapándose  los   oídos. 

¡  Pero  este  hombre  quiere  acabar  conmigo  ! 
i  Ay,  ya  está  aquí  Emilio  ! 

MATADOR 

i  Ja,  ja,  ja. 

DOÑA  lyUíSA,  acercándose  con  apresuramiento 
á  don  Emilio,  que  entra. 

i  Pero  cómo  sabe  este  hombre  hacerse  esperar  ! 

EMILIO 

; Todavía  no  se  ha  muerto  usted,  señora? 

MATADOR 

i  Ja,  ja,  ja! 

EMII.IO 

¡Estos  aquí  ahora!  Buenas  tardes,  señores. 

PREDICADOR 

Buenas  tardes* 

!5> 
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MATADOR 

Muy  buenas. 

EMII^IO 

¡  Pero  cómo  no  han  llamado  ustedes  !  Ustedes 
dispensen...  estas  mujeres  están  locas...  Ma- 
riana, Mariana...  pasen  ustedes  y  refrescarán... 
Mariana. 

MARIANA,  saliendo  muy  apurada. 
Ya  voy,  niño;  ¿qué  pasa? 

EMILIO 

¿Dónde  estáis  metidas?  Estos  señores  lla- 
mando hace  una  hora... 

DOÑA    MARIANITA 

Por  Dios,  niño...  \  Ky,  señor,  qué  trastorno  ! 
ustedes  dispensen.  Pase  usted,  don  Cirilo...  Pase 
usted  don...  señor... 

MATADOR 

Vicente  Sánchez  para  servir  á  usted,  alia  el 
Seboyero. 

DOÑA    MARIANITA 

Pase  usted,  señor  Cebollero,  pase  usted... 
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EMII^IO 

¿Y  tu  hija? 

DOÑA   MARIANITA 

¿Clara?  No  lo  sé.  (Sale  Clara.)  Ahí  la  tienes. 

EMIIvIO 

¿Dónde  vas? 

CI.ARA 

Ahí,  al  huerto  á  cortar  unos  claveles. 

EMII^IO 

Espérame,   que  salgo  en  seguida.    ¿Qué  te 
pasa? 

CINARA 

¿A  mí?  Nada. 

EMII^IC 

¿Estás  triste? 

CI.ARA 

¿Yo?  No. 

PEPA,  desde  la  ventana. 
\  Señora ! 
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DOÑA   MARIANITA 

¡Qué! 

PEPA 
¿Que  cuántas  jicaras  de  arroz  se  sacan? 

DOÑA   MARIANITA 

Allá  voy.  Emilio,  estos  señores 

EMIUO 

Voy,  voy...  Salgo  ahora  mismo. 

CAMII^A 

i  Señora ! 

DOÑA   MARIANITA 

i  Ay,  Santiago  bendito  !  ¡  Esto  sí  que  es  ganar 
el  infierno  con  trabajo  ! 

(Entran  todos,  menos  Clara  que  se  queda  en  el 
huerto  y  se  dispone  á  cortar  unos  claveles.) 

ESCENA  IV 

CIvARA  y  PABILO 

(Pablo  sale  con  el  saco  de  viaje  en  la  mano  y 
un  abrigo  al  brazo^  Finge  querer  pasar  sin  que 
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le  vea  Clara,  pero  en  realidad  hace  cuanto  puede 
por  llamarle  la  atención.  Ella  se  vuelve,  y  se  le 
queda  mirando  con  asombro.) 

CIvARA 

¿A  dónde  vas  con  ese  saco? 

PABILO 

Á  la  estación. 

CI.ARA 

¿Á  qué? 

PABILO 

A  tomar  el  tren. 

CIyARA 

El  tren,  ¿para  dónde? 

PABILO 

Para  Madrid. 

CINARA 

¡  Te  vas  á  IMadrid  ! 

PABILO 

Sí;  aquí  ya  no  tengo  que  hacer  nada. 
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CI.ARA 

¡Ah! 

PABILO 

¿Es  esa  toda  la  despedida  que  se  te  ocurre? 

CI.ARA 

Que  lleves  buen  viaje. 

PABILO 

Gracias. 

CINARA 

Y  que  te  diviertas  mucho. 

PABILO 

Procuraré. 

CI.ARA 

En  Madrid  no  debe  de  ser  difícil... 

PABILO 

¿Divertirse?  Facilísimo,  teniendo  humor...  y 
pesetas. 

CI.ARA 

lyO  que  es  humor  no  te  faltará  á  ti... 
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PABILO 

Esperémoslo.  (Le  da  la  mano.)  Adiós,  pri- 
mita. Buena  suerte,  felicidad  inacabable,  amor 
perfecto,  media  docena  de  hijos  y  pocos  catarros 
conyugales  que  cuidar.  Avisame  el  dia  de  la 
boda,  para  decirle  adiós  definitivamente  á  tu 
recuerdo  y  enviarte  un  regalito  de  buen  gusto. 
¿Quieres  llamar  á  tu  madre  y  á  tu  futuro  esposo? 

CINARA 

¿Para  qué? 

PABI.0 

i  Toma !  Para  decirles  que  me  marcho. 
¿Quieres  que  desaparezca  como  un  prófugo  ó 
como  un  desesperado  á  la  romántica?...  ¿Te 
da  cierto  temblorcillo  entre  miedo  y  gusto  pen- 
sar que  ahora  me  voy,  y  que  acaso  mañana  me 
encuentren  en  el  rio,  ahogado  por  tus  lindos 
ojos? 

CI.ARA 

¡ Jesús ! 

PABLO 

No,  no;  no  te  asustes.  Me  voy  con  pena,  con 
muchisima  pena,  tanto  por  ti  como  por  mí... 


*268  G.    MARTÍNEZ    SIERRA 

pero  me  voy...  ya  ves...  á  la  estación,  sencilla- 
mente... con  mi  saco  de  mano,  y  no  hay  pistola 
dentro,  te  lo  juro. 

ClyARA 

Más  vale  así. 

PABILO 

Más  vale  así...  ¿Llamas? 

CI.ARA 

Ya  voy.  No  tienes  poca  prisa. 

PABILO 

Es  que  (Saca  el  reloj.)  dentro  de  media  hora 
se  va  el  tren. 

CINARA 

Á  la  noche  hay  otro. 

PABI.O 

Pero  este  es  el  exprés. 

CI.ARA 

Y  va  más  de  prisa  ¿verdad? 

PABILO 

Claro  va  más  de  prisa.  I,lego  á  Madrid  á  las 


PASIÓN    LUNÁTICA  269 

nueve,  y  esta  misma  noche  puedo  estar  á  las 
once  en  el  Kursaal. 

CI.ARA 

¿Qué  es  eso? 

PABILO 

Un  salón  concierto. 

CI.ARA 

¿De  música? 

PABILO 

Y  de  baile. 

CINARA 

¡  Ah  !  Te  gusta  bailar... 

PABILO 

No;  ver  bailar. 

CI.ARA 

i  Ya  !  Bs  baile  para  ver. 

PABILO 

Justo.  Para  ver. 

CI.ARA 

¿Y  vas  todas  las  noches? 
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PABILO 

Casi  todas. 

CI.ARA 

¿Y  son...  bonitas  las...  mujeres  que  bailan? 

PABILO 

Bonitas  y  alegres. 

CLARA 

¡  Ah  !  (El  saca  el  reloj,  y  no  dice  nada.)  Ya 
voy,  ya  vo5^  (SÍ7i  darle  importancia.)  ¿Por  qué 
no  te  quedas  á  la  corrida? 

PABLO 

No  me  interesa  el  Cebollero. 

CLARA 

Pues  mata  muy  bien. 

PABLO 

^s  posible. 

CLARA 

¿Te  quedas? 
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PABI.0 

Me  voy.  Llama  á  tu  madre. 

CIvARA 

Yo  no  la  llamo.  Para  que  se  figure  que  es  cosa 
mía,  y  me  armen  un  escándalo...  Entra  tú,  que 
ahí  están  en  la  sala  con  el  predicador  y  el  torero. 
(El,  dócilmente,  se  dirige  hacia  la  casa.)  \  ah  ! 
(él  se  vuelve)  y  no  les  digas  que  lias  hablado  con- 
migo. (El  sigue  andando.)  \  Oye  !  (El  se  vuelve.) 
¡  Y  si  yo. . .  no,  nada  !  (El  vuelve  á  echar  á  andar.) 
\  Menudo  caramillo  me  van  á  levantar  á  mí  con 
este  viajecito  !...  ¡  Pablo  ! 

PABILO,   acercándose, 
i  Qué  qué  hay  ! 

CivARA,   entre  dientes, 
\  No  quiero  que  te  vayas  ! 

PABILO,  tirando  el  saco  y  cogiéndola  las  manos, 
i  Al  fin! 

CI.ARA 

i  No  me  mires  !  i  Déj  ame  ! 
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PABILO 

¿Te  habías  tú  llegado  á  figurar  que  iba  yo  á 
marcharme...  dejándote  aquí?  ¡  Ó  los  dos,  ó 
ningimo ! 

CINARA 

jAh!  ¿Era  mentira? 

PABILO 

Pero  ahora  es  verdad  que  me  quedo,  y  que  te 
quiero,  y  que  me  quieres.  ¿Verdad  que  me 
quieres?  i  Dime  que  me  quieres  ! 

CI.ARA 

No  lo  sé... 

PABILO 

Me  parece  que  sí. 

CI.ARA 

Puede.  (Sonriendo.) 

PABILO 

;  Bendita  sea  tu  boca !  Eres  la  mujer  más 
buena  del  mundo,  y  yo  el  hombre  más  contento 
de  la  tierra.  IMírame.  Vamos  á  ser  más  felices, 
más  felices,  más  felices... 
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CIvARA 

Que  un  final  de  un  cuento.  ¡  Ay,  el  tío  ! 

PABILO 

¿Dónde? 

CI.ARA 

No,  no;  si  es  que  me  acuerdo.  ¿Qué  va  á  decir 
ahora?  Porque  él  me  quiere  mucho,  no  creas,  y 
esto  es  portarse  muy  mal  con  él...  pero  muy 
mal. 

PABILO 

Déjalo  de  mi  cuenta.  Yo  le  explicaré... 

CI.ARA 

No,  no;  tengo  que  decírselo  yo. 

PABLO 

¿Te  atreves? 

CI.ARA 

¡  Ya  lo  creo  !  Además,  es  mi  obligación...  él 
siempre  se  ha  portado  muy  bien  conmigo... 

PABILO 

Como  quieras. 


274  G.    MARTÍNEZ    SIERRA 

CINARA 

Diciéndoselo  yo...  con  cariño...  le  hará  mejor 
efecto. 

PABI.0 

1^0  dudo. 

CI.ARA 

Sí,  sí,  en  cuanto  le  vea.  Ahora,  dentro  de  uii 
rato.  ¡  No  faltaba  más  ! 

EMii^io,  dentro. 
\  Clara,  Clara ! 

PABI.0 

Ahí  le  tienes. 

CI.ARA,  echándose  á  temblar. 
i  Ay,  Jesús,  ay,  Jesús  ! 

PABILO 

¿Qué  te  pasa? 

EMii^io,  en  la  puerta, 
¡  Clara !  ^ 

CI.ARA 

i  Ay,  Señor  mío  ! 


PASIÓN   LUNÁTICA  275 

PABI.O 

Pero,  ¿y  aquel  valor? 

CI.ARA 

Díselo   tú,   díselo   tú...    Yo   no   me   atrevo. 

(Escapa  á  correr,  y  tropieza  con  don  Emilio  en 
la  puerta.) 

ESCENA  V 
EMiivio  y  pabilo;  después  cinara 

EMIIvIO 
j  Clara!...  ¿Qué  le  pasa  á  esa  loca? 

PABILO 

Nada,  tío...  que  le  estaba  esperando  á  usted 
para  decirle  una  cosa,  y  al  verle  á  usted  llegar 
le  ha  entrado  miedo. 

EiMn^io 
¿Miedo  á  mí  ó  á  lo  que  tenía  que  decirme? 

PABILO 

Puede  que  á  las  dos  cosas. 
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EMILIO 

¿Y  te  ha  encargado  á  ti  de  la  embajada? 

PABILO 

.    Á  mí.  ¡-í  , 

EMII^IO 

Me  la  figuro. 

PABI.O 

'    Más  vale ;  porque  así  me  ahorra  usted  el  dis- 
gusto de  dársela. 

EMIUO 

¿Y  si  yo  tengo  gusto  en  oiría? 

PABLO 

Como  usted  quiera. 

EMILIO 

Empieza...  ¡y  acaba! 

PABLO 

Clara  y  yo  nos  queremos. . .  y  hemos  decidido.., 
EMILIO 

Casaros,  ¿verdad? 
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i-ABLO 

Justo,  casarnos. 

EMILIO 

i  Señor  sobrino  :  eres  un  canalla  ! 

PABLO 

¡  Tío ! 

EMILIO 

Sí;  porque  cuando  llegaste  á  esta  casa  te  ente- 
raste de  sobra  de  que  Clara,  de  que...  en  fin,  de 
que  la  quiero. 

PABLO 

También  la  quiero  yo. 

EMILIO 

j  Esa  no  es  disculpa  ! 

PABLO 

Pues  es  la  única  que  tengo. 

EMILIO 

¡  Pues,  hijo  mío,  por  la  puerta  se  va  á  la  calle, 
y  por  la  calle  á  la  estación,  de  modo  que  andan- 
dito! 

16 
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PABI.0 

Sí,  señor;  con  ella. 

EMII^IO 

¡  Con  ella ! 

PABILO 

Con  ella. 

EMILIO 

Mientras  yo  viva,  no  será  verdad. 

PABLO 

Permítame  usted  que  le  diga  que  en  eso  no 
es  usted  quien  tiene  que  decidir. 

EMILIO 
Eres  tú,  ¿verdad? 

PABLO 

Tampoco  :  es  ella. 

EMILIO 

i  Dale  con  ella  ! 

PABLO 

i  No  se  enfade  usted,  tío  ! 
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EMILIO 

Bailaré  de  contento,  si  te  parece.  Tiene  gracia 
el  niñito...  Vine,  vi  y  vencí.  ¡Canastos  con  el 
don  Juan  Tenorio  ! 

PABLO 

Tío,  si  ya  no  tiene  remedio... 

EMILIO 

No  ¿verdad?  Pasión  irresistible...  y  de  golpe 
y  porrazo,  como  un  tabardillo.  Claro  está,  la 
niña  es  apetitosa  y  luego  el  gustazo  de  jugársela 
al  viejo.  Miel  sobre  hojuelas. 

PABLO 

i  Tío,  si  no  es  eso  ! 

EMILIO 

¿No?  pues  tú  dirás. 

PABLO 

Si  usted  me  deja. 

EMILIO 

Habla,  habla.  Por  muchas  retóricas  que  digas 
no  ha  de  cambiar  el  caso. 
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PABLO 

Es  que... 

EMILIO 

Sí  SÍ,  que  la  niña  tenía  unas  ganas  rabiosas  de 
novio...  que  no  había  en  el  pueblo  ningún 
hombre  posible,  que  se  aburría  mucho,  y  que 
para  matar  el  aburrimiento,  bueno  es  el  tío.  Que 
llegó  el  sobrino,  que  encontró  el  horno  á  temple, 
que  convenció  á  la  niña  de  que  el  tío  era  dema- 
siado viejo,  i  Magnífico !  Pero,  hijo  mío,  no 
cantes  victoria.  Amor  de  niña,  agua  en  cesta. 
Puede  que  esta  noche  en  el  baile,  se  presente  un 
tercero  en  discordia  y  la  convenza  de  que  tú 
eres  demasiado  joven.  ¡  Romeros  somos,  que 
camino  andamos  !  Adiós.  (Va  hacia  la  casa.) 


Tío! 


PABLO 


EMILIO 


¿Qué  pasa? 

PABLO 

No  se  vaya  usted  así,  ofendido  conmigo. 

EMILIO 

i  Ah,  vamos  !  Todavía  tengo  que  quedar  fina- 
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mente,  que  darte  el  parabién,  ¿no  es  eso  lo  que 
quieres? 

PABI.O 

Quiero  que  usted  me  oiga. 

EMIUO 

Ks  verdad,  no  se  te  vaya  á  indigestar  el  dis- 
cursi to  que  tienes  preparado.  Desahoga,  hijo 
mío... 

PABI.O 

Iva  cosa  es  un  poco  violenta  para  todos,  pero 
no  tenemos  la  culpa  ninguno.  Usted  la  quiere 
á  ella.  Es  muy  natural. 

EMILIO 

Vaya,  vaya. 

PABLO 

Ella  también  le  quiere  á  usted  muchísimo... 

EMILIO 

Tantas  gracias. 

PABLO 

IvC  quiere  á  usted  muchísimo,  pero  de  otro 
modo. 

16. 
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Comprendo.  ¡  Como  á  un  padre  !  Efecto  dra- 
mático un  poco  gastado,  pero  que  todavía  con- 
mueve al  burgués  sensible.  ¿Qué  más? 

PABIvO 

Que  cuando  usted  la  habló...  ella  es  muy  ino- 
cente. 

EMII.IO 

No  tanto  como  á  ti  se  te  figura. 

PABILO 

Y  tomando  cariño  por  cariño,  creyó  pagarle  á 
usted  de  buena  le5^..  luego,  las  circunstancias... 

:  ",Mii.io 

Las  circunstancias  ¿eh?  ¿Eres  determinista 
como  Jenaro? 

PABILO 

Soy  un  hom.bre  que  le  estima  á  usted  mucho, 
que  siente  darle  á  usted  este  disgusto,  que  le 
pide  á  usted  todos  los  perdones  posibles,  pero 
que  está  todo  lo  enamorado  que  un  hombre 
puede  estar. 


I 
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EMIUO 

i  Que  aproveche  !  ¿Has  terminado  ya? 

PABI.O 

Ya. 

EMIUO 

Pues  ahora  empiezo  yo.  Como  tú  dices,  el 
lance  es  muy  desagradable  para  mí. . .  pero  como 
no  tiene  remedio,  más  vale  quedar  en  postura 
gallarda.  Renuncio,  pues,  á  la  mano  de  doña 
Leonor,  y  me  consuelo  recordando  que,  después 
de  todo,  he  sido  su  primer  amor,  y  la  he  prepa- 
rado admirablemente  para  el  segundo.  Su  pri- 
mer amor...  porque,  sobrino  mío,  no  hay  que 
darle  vueltas,  la  primera  vez  que  ha  temblado 
al  oir  que  un  hombre  le  decía.  «  ¡  Te  quiero  !  » 
se  lo  estaba  diciendo  yo.  Y  ese  primer  temblor 
de  los  diez  y  ocho  años,  ya  ves  tú,  una  cosa  tan 
pequeña  y  tan  leve,  deja  señal  para  toda  la  vida. 
Te  lo  digo  yo,  que  entiendo  de  temblores.  Va- 
liente consuelo,  ¿verdad?  Ya  ves  tú,  á  mí  me 
da  mucho  gusto  pensar  que  en  todos  los  besos 
que  te  dé  á  ti  estará  el  sabor  de  ese  que  á  mí 
no  me  ha  dado.  Cada  uno  es  feliz  á  su  modo. 
Además,  le  viene  de  casta  la  maestría  en  el  arte 
de  amar  :  por  parte  de  madre,  me  tiene  á  mi,  y 
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SU  padre,  si  no  se  muere  á  tiempo,  me  quita  la 
fama;  no  te  digo  más.  Serás  un  marido  afortu- 
nado, y  yo  asi  lo  deseo.  Puede  que  me  hayas 
hecho  un  favor.  Dices  que  Clara  es  muy  ino- 
cente; acaso  seas  tú  más  inocente  que  ella.  Bn 
fin,  si  con  todo  su  candor  me  ha  jugado  esta 
buena  partida,  figúrate  si  llegas  á  venir  unos 
meses  más  tarde,  cuando  ya  el  matrimonio  ¡  con- 
migo !  la  hubiese  hecho  perder  la  inocencia.  ¿Por 
qué  pones  esa  cara  tan  tétrica?  Todo  esto  ha 
sido  broma.  Llámala,  llámala,  que  la  quiero  dar 
la  enhorabuena,  no  tengas  miedo;  de  todo  co- 
razón. 

PABILO 

i  Clara,  Clara  !  (Clara  se  asoma  á  la  ventana 

y  al  ver  á  su  tío,  la  cierra  de  golpe,  dando  un 
grito.) 

CI.ARA 

¿Qué  hay? 

EMIIvIO 

Baje  usted,  baje  usted,  señora  mía... 

CI.ARA 

iAy! 


I 
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EMII.IO 

Existe  la  conciencia,  i  Quién  lo  (liria  !  Vuél- 
vela á  llamar. 

PABLO 

i  Clara,  Clara  ! 

CLARA 

¿Qué  quieres? 

PABLO 

¡Baja!  (Clara  desaparece.  Los  dos  hombres, 
sin  pronunciar  palabra,  pasean.  Ella  aparece  en 
la  puerta,  y  se  queda  sin  atreverse  á  adelantar.) 

EMILIO 

Acércate,  que  tengo  que  decirte  cuatro  co- 
sitas. 

CLARA 

¡Tío! 

EMILIO 

i  Tío  !  Has  hecho  bien...  si  él  te  gustaba  más; 
pero  no  has  sido  franca,  y  en  eso  has  hecho  mal. 

CLARA 

¡  Tío  ! 


28^ 


G.    MARTÍNEZ    SIERRA 


EMII.IO 

Sé  mity  feliz,  y  se  acabó  la  historia. 

CI.ARA 

¿Está  usted  enfadado? 

EMIUO 

No  por  cierto. 

CI.ARA 

j  Qué  bueno  es  usted  ! 

BMiuo 

¿Verdad?  Ya  está  ese  corazón  compasivo  pen- 
sando en  alegrarme  la  vejez... 

CIyARA 

¡Yo! 

EMIIvIO 

Si,  señora.  Soñando  con  traerme  los  nenes 
para  que  me  consuelen  con  sus  risas.  No,  so- 
brina, no.  Casaos  de  prisa  y  marchaos  prontito, 
que  yo  aquí  me  quedo  con  mis  recuerdos. 

PABLO,  á  Clara 
¡  Mañana  mismo  nos  vamos  de  aquí ! 
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CI.ARA,  á  Pablo. 

¡  Qué  tonto  eres  !  (Acercándose  á  don  Emilio 
muy  cariñosa.)  \  Tío  ! 

EMII^IO 

¡  Dejadme  en  paz  !  (Ellos  salen  despacio  por  el 
fondo  :  él  se  sienta  un  instante  y  medita.)  Pues 
señor  :  ¿He  perdido  la  vida  tirándola  con  rumbo 
á  los  cuatro  vientos?  Puede  que  sí  y  puede  que 
no  :  porque  si  me  quedan  unos  cuantos  días  de 
vejez  solitaria...  ¡  ay,  qué  bien  me  han  sabido 
mis  treinta  y  cinco  años  de  juventud  en  buena 
compañía  ! 


ESCENA  VI 

DOÑA  MARIANITA  y  DON  EMII^IO 

DOÑA  MARIANITA,   apareciendo  en  la  puerta 
de  la  casa. 

¡  Emilio,  Emilio,  que  te  están  esperando  estos 
señores  ! 

EMILIO,   levantándose. 
Voy,  mujer,  voy.  (Se  dirige  á  la  casa  :  doña 
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Mañanita  le  mira  con  asombro,  cuando  pasa  á 
sn  lado,  porque  anda  despacio  con  aire  de  viejo.) 


DONA    MARIANITA 


¿Qué   te   pasa,    niño?    ¿Estás   malo?    ¿Qué 
tienes? 


EMIUO 


Casi  nada...  Tengo...  que  tengo  cincuenta 
años  y  hasta  hace  media  hora  no  lo  he  sabido  ! 
i  Juventud,  divino  tesoro  !...  (Entra  en  la  casa. 
Doña  Marianita  se  le  queda  mirando.) 


TEI.ON 


CUENTO  DE  LABIOS  EN  FLOR 


17 


PERSONAJES 


Bitanga. 

ROSAUNA. 

Pabilo. 
Un  pastor. 
Un  boyero. 

I/AVANDERAS. 


CUENTO  DE  LABIOS  EN  FLOR 


JORNADA  RRIMBRA 

Sobre  el  fío,  bermejo  atardecer  de  verano.  El 
cauce  es  hondo;  el  agua  va  entre  peñas,  cantos  puli- 
dos, arenas  limpias;  las  peñas  son  negras  y  están 
vestidas  de  musgo;  en  las  grietas  hay  rosales  sil- 
vestres, zarzas,  clavellinas,  matas  de  beleño;  á  la 
orilla  del  agua,  juncos  y  hierba  loca;  entre  los 
juncos,  ranas  que  saltan  y  se  zambullen  con  leve 
chapoteo;  entre  las  zarzas,  pájaros.  Como  es  el 
cauce  pedregoso,  el  agua  salta,  canta,  se  quiebra, 
y  hace  espuma,  y  sobre  la  espuma  se  deslíe  la  luz 
del  sol  poniente.  Hay  un  remanso  ;  el  agua  en  él 
se  aquieta,  se  hace  profunda,  se  desparrama  len- 
tamente, un  poco  estremecida,  sobre  la  arena  rubia 
de  las  mar  genes;  más  allá  de  la  arena  hay  peñones 
cortados  á  pico,  color  de  ocre  sangriento,  que  se 
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van  poco  á  poco  desmoronando.  Sobre  el  agua 
tranquila,  la  luz  espejea  en  anchas  refulgencias 
cobrizas.  Junto  al  remanso  están  las  lavanderas : 
de  rodillas  en  tierra,  golpean  los  lienzos  sobre  las 
piedras  chatas,  y  salta  el  agua  en  gotas,  y  cae  de 
nuevo  al  río  con  claro  son  de  charla  y  de  risa : 
ellas  también  charlan  ríen  y  cantan. 

Blanca  y  Rosalina  van  bajando  por  el  pedregal. 
Blanca  tiene  el  cabello  color  de  mies  madura  á 
mediodía  :el  cabello  de  Rosalina  es  negro  azul; 
pero  las  dos  tienen  los  labios  en  flor,  y  el  mirar 
de  sus  ojos  es  luz  de  fiesta  y  de  caricia.  Viene  con 
ellas  una  cordera  de  égloga,  en  cuya  lana  blanca 
hay  cabos  rubios  como  de  seda.  Caminan  despacio, 
dejándose  acariciar  por  el  aire  y  por  la  música 
del  río,  y  van  parándose  á  mirar  la  felpa  de  los 
musgos,  que  tiene  profundos  matices  verdes  y  rojos, 
con  recamados  de  oro  y  púrpura. 

Las  lavanderas  cantan : 

Como  el  agua  del  río 

Son  mis  amores, 
Como  el  agua  del  río... 

Canta  y  no  llores... 
Como  el  agua  que  pasa 

Son  mis  amores. 

BITANGA 

Me  gustaría  ir  vestida  de  musgo. 


^1 
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ROSAI.INA 

Á  mí  de  sol. 

BIvANCA 

El  musgo  se  parece  al  sol...  Mira  cuántas 
hebras  color  de  luz.  ¡  Qué  suave  es ! 

ROSAIvINA 

Y  qué  bien  huele  :  á  fresco  y  á  tierra.  Dan 
ganas  de  morderle.  ¿Te  gusta  á  ti  el  olor  á 
tierra? 

BI.ANCA 

Sí.  Cuando  en  verano  cae  un  chaparrón. 

ROSALINA 

Y  cuando  están  cavando  un  huerto  y  sale  la 
tierra  negra  y  jugosa. 

BI.ANCA 

Y  cuando  es  otoño,  y  se  amontonan  las  hojas 
en  el  suelo,  y  llueve  un  poco,  y  empieza  á  hacer 
frío. 

ROSALINA 

Qué  triste  es  el  frío...  Á  mí  me  da  miedo  el 
invierno,  como  una  cosa  mala. 
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BI.ANCA 

Pero  en  invierno,  dentro  de  casa,  junto  á  la 
lumbre,  parece  que  se  quiere  uno  más.  ¿Te 
acuerdas  de  la  lumbre,  de  noche,  con  la  cocina 
á  obscuras,  las  llamas  grandes  y  el  ruido  de  las 
chispas,  y  cómo  relucen  en  los  dorados  de  la 
espetera  y  en  los  ojos  del  gato,  que  está  acurru- 
cado en  un  rincón? 

ROSAUNA 

Mejor  que  la  lumbre  en  el  hogar,  es  el  sol  en 
Agosto  á  medio  dia.  ¿Has  visto  los  geráneos 
rojos  del  jardín,  y  las  amapolas  en  el  trigo,  y  el 
cielo  azul,  azul,  y  el  aire  que  está  lleno  de  bur- 
bujas de  oro  que  van  subiendo,  subiendo  y  tem- 
blando como  humo  de  incienso?  \  Y  el  sol  en  el 
agua  ! 

BLANCA 

Me  gusta  la  luna  en  los  árboles, 

ROSAI.INA 

Me  gusta  oir  cantar  á  las  cigarras,  y  ver  volar 
la  paja  menuda  cuando  están  aventando  la  mies 
en  las  eras. 
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BI.ANCA 

Algunas  noches  la  luna  tiene  un  cerco  de  color 
de  arco  iris  muy  pálido,  como  una  perla. 

ROSAI.INA 

Algunos  dias  hay  tanta  luz  de  sol,  que  no  se 
ve  el  sol  en  el  cielo  :  parece  que  está  en  todas 
partes,  en  el  aire,  en  la  tierra;  yo  cierro  los  ojos 
y  sigo  viendo  por  dentro  la  luz,  y  entonces  estoy 
loca  de  luz,  y  tengo  deseos  de  cantar,  y  abrazo 
los  árboles,  y  quisiera  ser  pájaro,  y  le  mando 
en  el  vuelo  de  los  pájaros  besos  al  sol,  y  te 
quiero  más  que  á  mi  vida. 

BITANGA 

Yo  te  quiero  siempre  más  que  á  mi  vida. 

ROSAI.INA 

Y  yo  á  ti;  pero  en  estos  días  de  verano  te 
quiero  como  si  cantara.  ¡  Qué  alegre  es  quererse  ! 
Si  nunca  hiciese  frío  ni  lloviese,  podría  uno  andar 
siempre  por  esos  mundos,  comiendo  cerezas  y 
moras,  bebiendo  agua  clara,  durmiendo  á  campo 
abierto  sobre  la  hierba  seca,  debajo  del  cielo, 
diciéndose  á  gritos  en  el  aire  :  \  te  quiero  !  ¡  te 
quiero  !  En  las  casas  siempre  hay  que  hablar 
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quedito,  porque  siempre  hay  alguien  que  está 
durmiendo  ó  que  tiene  pena,  ó  que  3^a  es  muy 
viejo  y  se  asusta  de  oir.  Dentro  de  las  paredes  se 
muere  la  alegría,  porque  es  una  amapola, 
porque  es  un  río  al  sol,  porque  es  una  cigarra  y 
una  alondra.   ¿En  qué  estás  pensando? 

BivANCA,  abrazando  á  Rosalina,  y  hablándole 
en  voz   baja,   al  oído. 

Yo  daría  mi  alma  por  ti,  y  quisiera  tener  toda 
la  tristeza  del  mundo  para  que  tú  pudieras  reírte 
siempre. 

ROSAI.INA 

i  Ay,  no  !  Porque  si  tú  estuvieras  triste,  3^0  no 
podría  volverme  á  reír. 

BITANGA 

¡  Qué  buena  eres  ! 

ROSAI.INA 

¿Verdad?  Mírame.  No  pongas  esos  ojos  de 
santa.  Ríete,  criatura ;  así,  más  fuerte.  ¡  Qué 
felices  somos  !  Oye,  cuando  seamos  viejecitas, 
cuánto  nos  vamos  á  querer...  á  tu  gusto,  junto 
á  la  lumbre;  porque  entonces  hasta  el  sol  de 
Agosto  nos  dará  frío.  Aquí,  cordera. 

(Han  llegado  al  río  y  han  de  atravesarle :  hay 
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de  trecho  en  trecho  piedras  puestas  allí  para  que 
sirvan  de  pasaderas.  Blanca  y  Rosalina  se  des- 
calzan :  luego  Rosalina  levanta  en  brazos  á  la 
cordera,  que  se  acurruca  como  un  niño.) 

LAS    LAVANDERAS 

Á  paseo  ¿eh? 

BLANCA 

Vamos  á  que  paste  la  cordera. 

LAS    LAVANDERAS 

Para  vosotros  es  la  vida. 

ROSALINA 

¿Está  fría  el  agua? 

(El  agua  está  tibia :  sobre  las  piedras  chatas 
se  desliza  callando  :  los  pies  desnudos  se  posan 
en  las  piedras,  y  el  agua  salta  lamiendo  los  pies. 
Al  blando  cosquilleo,  las  niñas  se  ríen,  y  prolon- 
gan el  paso  del  río,  por  sentir  la  caricia  entre  los 
dedos,  sobre  el  empeine,  bajo  la  planta.) 

(El  cielo  va  empalideciendo,  porque  ya  el  sol 
se  hunde  :  sobre  las  peñas  está  ardiendo  la  puesta 
del  sol,  y  ellas  se  recortan  profundamente  violetas, 
fileteadas  en  lo  alto  de  luz  :  á  media  vertiente  hay 
un  huerto,  y  en  el  huerto  guindos  y  chopos :  los 
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últimos  rayos  de  sol,  llegando  de  soslayo,  doran  y 
acarminan  los  troncos,  y  el  suelo  bajo  ellos,  con 
fulgor  de  fantasmagoría.  Es  dulcemente  triste  mirar 
cómo  el  fulgor  se  va  apagando  en  cada  tronco,  y 
cómo  luego  se  refugia  en  las  ramas,  y  salta  luego 
al  aire,  y  allí  se  pierde  en  la  desgarradora  melaii- 
eolia  crepuscular.  También  se  han  apagado  los 
filetes  de  luz  de  las  peñas.  A  oriente,  hay  en  el 
cielo  tenue  matiz  verdoso  :  el  azul  caldeado  del 
aire  se  enfría  en  gris.  Una  brisa  leve  se  alza  del 
río,  y  el  ramaje  profundo  de  los  chopos  comienza 
á  gemir.  Se  oyen  las  voces  de  las  lavanderas,  á 
un  tiempo  agudas  y  lejanas,  en  el  silencio  que 
está  naciendo;  y  se  oye  el  agua,  que  sigue  pasando, 
y  una  algarabía  de  pájaros,  que  entre  las  ramas 
de  los  guindos  pían  desaforadamente  y  revolotean 
antes  de  quedarse  dormidos.) 

(Blanca  y  Ro salina  se  han  sentado  en  la  linde 
del  huerto.  La  cordera,  pacienzudamente,  pace 
un  poco  más  lejos.) 

BI.ANCA 

j  Qué  silencio  ! 

ROSALINA 

I  Y  qué  fresquito  sube  del  agua  ! 
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BLANCA 

El  suelo  está  caliente  todavía,  y  el  tronco  de 
este  árbol  también. 

ROSALINA 

¡  Qué  gresca  traen  armada  esos  pájaros ! 
Buena  merienda  se  están  dando  de  guindas, 
j  Quién  fuera  pájaro  ! 

BLANCA 

¿Por  las  guindas? 

ROSALINA 

Por  todo. 

PABLO,  saliendo  de  entre  los  árboles  del  huerto. 
Buenas  tardes. 

BLANCA  Y  ROSALINA 

¿Quién  es? 

PABLO 

No  os  asustéis.  Soy  yo. 

BLANCA 

¿Cómo  te  llamas? 
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PABILO 

Pablo. 

ROSAI^INA 

¿De  dónde  vienes? 

BI.ANCA 

¿Qué  hacías  aquí? 

PABI.0 

He  venido  á  pintar. 

BITANGA 

i  A  pintar  !  ¿Qué  pintas? 

PABILO 

i  Qué  sé  yo  !  Bl  cielo,  los  árboles,  las  niñas 
bonitas  que  están  debajo  de  los  árboles. 

BITANGA 

Las  niñas  bonitas...   (Se  ríe.) 

ROSAI^INA 

Como  Blanca. 

PABILO 

¿Quién  es  Blanca? 
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ROSALINA 

Yo  soy  Rosalina. 

PABLO 

Como  Rosalina  y  como  Blanca.  (Ellas  se  ríen. 
Pausa.) 

BIvANCA 

Nosotras  nos  vamos. 

PABLO 

¿Dónde? 

ROSALINA 

Al  pueblo  :  ya  va  á  anochecer. 

BLANCA 

Están  tocando  á  la  oración. 

PABLO 

Yo  voy  con  vosotras. 


JORNADA  SEGUNDA 

En  el  huerto,   bajo  los  guindos,  muy  de  ma- 
ñana. 


ROSALINA 

¿Hay  que  estarse  quieta? 

PABLO 

Sí,  ha}'  que  estarse  quieta.  Un  momento  más. 
Así.  Basta. 

ROSALINA 

A  ver...  i  Qué  triste  estoy  ! 

PABLO 

Ya  te  pondré  la  alegría  en  los  ojos. 

ROSALINA 

¿En  los  ojos  está  la  alegría? 
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PABLO 

La  tu3^a  sí. 

ROSAXINA 

Será  porque  me  gusta  todo  lo  que  veo.  ¿Y 
con  qué  color  se  pinta  la  alegría? 

PABLO 

Con  el  alma.  ¿Por  qué  te  ríes? 

ROSALINA 

Porque  no  entiendo  lo  que  dices. 

PABLO 

¿Y  eso  te  hace  reir? 

ROSALINA 

¿Quieres  que  llore? 

PABLO 

•    No,  no ;  tú  no  puedes  llorar. 

ROSALINA 

¿Por  qué? 

PABLO 

Porque  has  nacido  para  reir. 
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ROSAI^INA 

Pues,  ya  ves,  he  llorado. 

PABI.O 

¿Tú? 

ROSALINA 

Yo. 

PABIyO 

¿Muchas  veces? 

ROSAUNA 

Muchas  no;  pero  he  llorado. 

PABILO 

Cuéntame  eso. 

ROSAUNA 

¿Qué? 

PABILO 

lyO  que  te  ha  hecho  llorar. 

ROSAI.INA 

Eran  cosas  mías. 

PABI.O 

Por  eso  me  importan. 
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ROSAUNA 

Un  día,  cuando  era  muy  pequeña,  lloré  de 
contenta  porque  mi  madre  me  dio  muchos  be- 
sos. ¿Te  ríes? 

PABI.O 

No.  ¿Qué  más? 

ROSALINA 

Otra  vez  fué  por  Blanca. 

PABILO 

Por  tu  hermana. 

ROSAXINA 

Pero  ella  no  tuvo  la  culpa.  Se  puso  mala,  muy 
malita,  no  creas  :  el  médico  dijo  que  se  iba  á 
morir  :  á  mí  no  me  dejaban  entrar  á  verla,  y  yo 
me  iba  á  llorar  y  á  dar  besos  á  la  puerta  del 
cuarto.  Otra  vez  fué  en  la  iglesia,  el  día  del  Cor- 
pus, cuando  entraba  la  procesión  :  ¡  qué  sol 
hacía  y  qué  buen  olor  !  ¿Te  gusta  la  música? 

PABILO 

¿Por  qué  me  lo  preguntas? 


306  G.    MARTÍNEZ    SIERRA 

ROSAI^INA 

Porque  me  acuerdo  del  son  del  órgano  aquella 
mañana. 

PABI.O 

¿Y  no  has  llorado  nunca  más? 

ROSALINA 

Muchas  veces;  pero  ya  no  me  acuerdo. 

(Pausa.  Los  pájaros  gorjean  en  los  guindos  : 
el  sol  va  subiendo  lenta  y  gozosamente.) 

PABI.O 

Y  por  mí  ¿llorarías? 

ROSAI.INA 

¿Por  ti? 

PABLO 

Si  yo  me  fuese,  si  no  volviera  nunca... 

ROSALINA 

¿Te  quieres  marchar? 

PABLO 

Si  3^0  estuviese  muy  malo,  como  Blanca. 
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ROSALINA 

TÚ  no  me  quieres  como  Blanca. 

PABIvO 

Y  tú  ¿cómo  me  quieres  á  mi? 

ROSAUNA 

¿Yo? 

PABtO 
Sí,  tú. 

ROSAUNA 

I  Quién  sabe  eso  ! 

PABLO 

Lo  sabe  el  corazón. 

ROSAIvINA 

¿Qué  corazón? 

PABLO 

El  tuyo.    ¿Quieres  que  se  lo  preguntemos? 

(Rosalina  sonríe  y  ahre  mucho  los  ojos,  un  poco 
intrigada.  Pablo  se  acerca  á  ella  y  apoya  la  cabeza 
en  su  pecho.) 
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ROSALINA 

¿Qué  haces? 

PABI.O 

Ya  verás.  Corazón  alegre  de  Rosalina  ¿cuánto 


canno  tienes  para  mi 


P 


ROSALINA 


¡  Qué  tonto  eres  !  (Pausa.)  ¿Contesta?  ¿No? 


Me  alegro. 


PABLO 


Se  lo  preguntaremos  á  tus  ojos.  Mírame,  así, 
mu}^  fijo...  no  los  cierres,  chiquilla. 


¿Qué? 


ROSALINA 


PABLO 


Tienes  los  ojos  más  bonitos  del  mundo  :  ne- 
gros, negros,  con  chispas  doradas,  con  toda  la 
alegría  de  la  tierra  dentro.  Ojos  de  Rosalina, 
ojos  de  luz,  ojos  de  estrella  en  noche  de  verano. 
¿Me  quiere  Rosalina? 

ROSALINA 

¿Qué? 
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PABILO 

No  contestan. 

ROSAI.INA,  riendo. 
No  lo  sabe  nadie,  nadie. 

PABILO 

Yo  si  lo  sé.  (La  besa  en  la  boca.)  Dicen  que  si, 
labios  de  flor,  labios  de  guinda...  ¿Dónde  vas? 

ROSAI^INA 

Déjame. 

PABILO 

¿Te  has  enfadado? 

ROSAUNA 

No;  déjame. 

PABILO 

¿Te  quieres  ir? 

ROSALINA 

Voy  á  buscar  á  Blanca. 

(Blanca  viene  de  lo  alto  del  peñascal,  con  la 
cordera  :  trae  un  puñado  de  flores  azules.) 
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BLANCA 

Aquí  están  las  flores  para  el  cuadro  :  las  he 
cogido  en  aquel  huerto  de  más  arriba  :  están 
regando,  y  hace  un  fresquito...  Y  hay  una  zarza 
con  muchas  moras. 

PABLO 

¿Dónde  vas,  Rosalina? 

ROSALINA 

Á  buscar  esas  moras  que  dice  Blanca. 

(Se  aleja  muy  despacio,  cuesta  arriba  :  pasa 
bajo  la  sombra  de  los  árboles,  luego  echa  á  correr  : 
en  lo  más  alto  de  las  peñas  se  queda  inmóvil, 
como  una  aparición,  envuelta  eyi  el  sol  mañanero, 
bajo  el  cielo  claro  :  echa  á  andar  de  nuevo  y  des- 
aparece :  poco  después,  se  la  oye  cantar.) 

BLANCA 

¿Dónde  quieres  que  me  ponga  las  flores? 

PABLO 

En  el  pelo.  No,  así,  desparramadas  en  la  falda. 
A  trabajar. 
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BI.ANCA 

¿Saldré  muy  bien? 

PABLO 

Muy  bien. 

BI.ANCA 

¿Por  qué  se  ha  marchado  Rosalina? 

PABILO 

Se  enfadó  conmigo. 

BI.ANCA 

¿Contigo?  No.  Te  quiere  mucho. 

PABILO 

¿Te  lo  ha  dicho  á  ti? 

BITANGA 

Pero  yo  lo  sé. 

PABILO 

Tú  lo  sabes  todo. 

BI.ANCA 

¿Yo  lo  sé  todo? 
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PABILO 

Tienes  unos  ojos  tranquilos  y  profundos,  que 
parecen  irse  posando  sobre  las  cosas  y  sobre  las 
almas,  para  pedirles  su  secreto  :  y  luego,  tam- 
bién son  compasivos  tus  ojos. 

BIvANCA 

No  entiendo  eso  que  dices. 

PABI.0 

Quiero  decir  que  vas  acariciando  cuando 
miras. 


¿A  quién? 
Á  todo. 


BI.ANCA 


PABILO 


BLANCA 


Es  que  todo  da  gusto  mirarlo.  Ya  ves,  el  cielo 
azul  tan  hondo,  y  el  verde  de  la  hierba,  y  el  de 
las  hojas  recién  nacidas,  y  las  flores,  y  el  agua, 
y  los  pájaros,  y  el  musgo  tan  suave...  Las  cosas 
son  las  que  acarician  los  ojos,  como  tú  dices. 

PABILO 

No  :  eso  lo  dices  tú. 
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BI.ANCA 

Por  las  noches,  cuando  no  hay  luna,  ¿no  te 
parece  que  salen  unos  rayos  de  las  estrellas,  y 
que  van  bajando,  bajando  por  el  aire,  y  que  se 
paran  sobre  los  ojos  para  acariciarlos  también, 
3^  entonces  dan  deseos  de  suspirar  con  una  pena 
tan  suavecita  como  la  luz  de  las  estrellas?  Qué 
hermoso  es  el  cielo  ¿verdad? 

PABILO 

¿Qué  sueñas  tú  cuando  estás  mirándole? 

BITANGA 

¿Soñar?  Si  estoy  despierta... 

PABIvO 

Despierto  se  sueña  mejor,  porque  se  sueña  lo 
que  se  desea.  ¿No  has  pensado  nunca,  mirando 
á  los  luceros,  que  alguien  pudiera  quererte 
mucho? 

BLANCA 

Alguien...  ¿quién? 

PABILO 

Un  rey,  como  á  las  pastoras  de  los  cuentos  de 
hadas.  Un  príncipe  valiente  venido  de  lejos. 

18 
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BI.ANCA 


Eso  no  pasa  más  que  en  los  cuentos.  Las  pas- 
toras de  cuento  son  muy  bonitas. 

PABLO 

Tú  lo  eres  más.  Tienes  como  ellas  los  rizos  de 
oro,  los  ojos  azules  y  el  corazón  amante. 

BI.ANCA 

Pero  no  ha}''  príncipes. 

PABI,C 

Pero  hay  enamorados. 

BLANCA 

¿En  qué  se  conoce  á  un  enamorado? 

PABLO 

En  la  alegría  que  se  siente  al  verle  llegar, 

BLANCA 

¿Alegría? 

PABLO 

Alegría  triste,  con  lágrimas  de  gozo,  calor  del 
corazón,  ansia  de  los  ojos  por  mirarse  en  los 
ojos... 


I 
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BLANCA 

¿Dónde  vas? 

PABLO 


Fiebre  en  los  labios,  por  otros  labios  que  se 
acercan.  (La  besa.)  ¿Por  qué  lloras?  Perdó- 
name, perdóname. . .  Mírame  con  tus  ojos  azules : 
no  estés  triste,  no  llores...  ¿Me  perdonas? 

BLANCA 

¿Dónde  está  Rosalina? 

PABLO 

Dime  que  me  perdonas. 

BLANCA 

Si  ya  no  lloro... 

ROSALINA,  apareciendo  en  lo  alto  del  peñascal. 

Venid,  venid  pronto;  traigo  una  cesta  llena 
de  moras.  Ahí  va  una,  otra,  otra;  á  ver  si  las 
cogéis  en  el  aire...  con  la  boca.  ¡  Qué  cara  se  te 
ha  puesto  !  Lávate,  hombre,  lávate  en  el  río... 
así,  de  cabeza...  Hasta  el  agua  se  ríe  al  verte 
tan  lleno  de  sangre.  (Se  ríe.)  Sangre  de  moras. 
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BITANGA 

¿Estás  contenta? 

ROSAI^INA 

¿Y  tú?  (Se  abrazan.) 

PABILO 

¡  Cómo  os  queréis  ! . . . 

BI.ANCA 

Porque  somos  hermanas.  Si  Rosalina  tuviese 
pena,  yo  me  moriría. 

ROSAI.INA 

Si  alguien  hiciese  sufrir  á  Blanca,  le  mataría 
yo.  ¡  Ay  !  que  se  nos  escapa  la  cordera. 

(La  cordera  corre,  subiendo  la  pendiente :  los 
tres  corren  tras  ella;  á  su  paso  se  desprenden  las 
piedras  menudas,  que,  rebotando,  rebotando,  caen 
en  el  río  y  alborotan  el  agua  con  salpicaduras  rui- 
dosas; las  ranas,  asustadas:  se  zambullen.  La  cor- 
dera sigue  corriendo;  llega  á  lo  alto  de  las  peñas, 
sube,  baja,  entra  en  los  huertos;  allí  se  detiene 
socar ronamente,  mordisquea  el  trébol  que  ha 
nacido  á  la  orilla  de  un  regato,  y  se  deja  prender. 
Blanca  la  riñe  blandamente,  como  á  una  cria- 
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¿tira.  Luego  se  paran  á  descansar.  Rosalina  trae 
una  hoja  de  col,  que  está  llena  de  agua  de  rocío, 
y  los  tres  beben;  luego  la  cordera  se  come  la  verde 
y  plateada  copa,  y  ellos  siguen  riendo  y  charlando, 
mientras  empieza  á  picar  el  sol,  porque  se  acerca 
el  medio  día.) 


18. 


JORNADA  TERCERA 


Acaba  de  ponerse  el  sol.  Sobre  la  peña  Mari  ola 
está  el  pastor  vigilando  al  rebaño.  Tiene  una 
cayada  y  una  honda  :  el  perro  dormita  á  sus  pies; 
las  cabras  son  rojas  ó  grises;  pacen  tranquila- 
mente, tintineando  las  esquilas.  Algún  cabritiUo 
emprende  una  carrera  loca;  se  empina  luego  sobre 
una  piedra,  juntando  las  patas  en  un  milagro  de 
equilibrio.  La  peña  es  gris,  moteada  de  musgo 
renegrido.  Cerca,  brota  del  suelo  un  manantial;  el 
agua,  borboteando  levemente,  se  desparrama 
sobre  fresco  tapiz  de  berros  y  alfalfa;  luego, 
jugango  á  que  es  un  río,  se  forja  un  cauce  entre 
piedras  menudas  y  matas  de  hierba,  y  se  va,  mur- 
murante y  culebreante,  á  campo  traviesa. 

Blanca  y  Rosalina  han  venido  á  sentarse  junto 
al  pastor,  que  es  viejo.  La  cordera  pace  entre  las 
cabras. 

ROSAXINA 

;Se  acabó  el  cuento,  abuelo? 
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EL  PASTOR 

Se  acabó  el  cuento. 

BI.ANCA 

¿Dices  que  murió  Lucecita? 

Klv  PASTOR 

Como  todos  hemos  de  morir. 

BLANCA 

¿Y  el  rey,  que  tanto  la  quería? 

EL  PASTOR 

El  rey  quiso  morirse  también  de  pena,  pero 
no  pudo;  negra  como  la  noche  fuá  su  tristeza, 
y  su  llanto  amargo  como  el  agua  del  mar.  Iba 
por  los  bosques  llamando  á  su  muerta,  y  las 
fieras  se  espantaban  de  oirle.  Mandó  que  se 
arrancaran  todas  los  flores  de  todos  los  jardines 
de  sus  reinos,  y  que  callaran  todas  las  músi- 
cas, y  que  dejaran  de  correr  las  fuentes  :  y  al 
amanecer  injuriaba  al  sol,  y  al  anochecer  insul- 
taba á  la  luna,  porque  lucían  después  que  Luce- 
cita  había  muerto  :  y  á  su  corazón  mismo  llamá- 
bale villano  y  mal  nacido,  porque  al  morir  ella 
no  había  dejado  de  latir. 
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ROSAI^INA 

¿Y  qué  sucedió  luego? 

El.  PASTOR 

Luego  pasaron  días,  vinieron  otros,  y  el  rey  se 
consoló. 

BI.ANCA  Y  ROSAI^INA 

j  Se  consoló ! 

El.  PASTOR 

Eso  dice  el  cuento. 

ROSAI.INA 

Ivos  cuentos  son  mentira. 

EL  PASTOR 

Pero  en  la  vida  pasa  como  en  los  cuentos. 

BI.ANCA 

Si  el  rey  se  hubiese  muerto,  Lucecita  no  le 
hubiera  olvidado  ¿verdad,  Rosalina? 

ROSAI^INA 

No  le  hubiera  olvidado. 

(El  hilo   de  agua   del  manantial,   corriendo, 
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corriendo,  se  trueca  en  arroyo  :  con  clara  voz  va 
cantando  su  gozo  :  halla  luego  unas  piedras; 
tuerce  el  camino  :  luego  un  despeñadero;  da  un 
salto;  allí  hay  espumas,  ruidos,  risas  del  agua;  y 
hay  también  tm  molino,  cuyas  ruedas  se  mueven 
con  despacio  traqueteo,  como  un  corazón.) 

BLANCA 

¿Bn  qué  se  conoce  el  amor,  abuelo? 

EL  PASTOR 

¿El  amor? 

BLANCA 

Sí  :  figúrate  un  cuento.  Hay  alguien  que  dice  : 
«  Tus  ojos  acarician  cuando  miran.  »  ¿Qué 
quiere  decir  eso  ? 

EL   PASTOR 

Eso  quiere  decir  que  quien  lo  dice  está  enamo- 
rado de  aquellos  ojos. 

BLANCA 

¿De  veras? 

EL   PASTOR 

De  veras. 
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ROSAI^INA 

Y  cuando  alguien  pregunta  :  «  ¿Llorarías  por 
mí?  ))  y  luego  dice  :  «  Cuéntame  el  secreto  de  tu 
corazón?  » 

El.   PASTOR 

Quien  eso  dice  ama  á  aquel  corazón  cu^^o 
secreto  pide. 

ROSALINA 

¿De  veras? 

EL    PASOR 

De  veras. 

BLANCA 

Abuelo  :  ¿y  un  beso  es  pecado? 

ROSALINA 

Sí,  abuelo  :  ¿un  beso  es  pecado? 

KL   PASTOR 

Un  beso  no  es  pecado  :  es  amor. 

BLANCA  Y  ROSALINA 

¿De  veras? 


De  veras. 


Me  quiere. 
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BITANGA,  aparte. 
ROSAI.INA,  aparte. 
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Me  quiere. 

(La  luz  se  cierne  en  violeta  y  plata  :  va  á  nacer 
la  luna.  Las  cabras  ha^i  dejado  de  pacer,  y  se 
agrupan  en  torno  del  pastor. 

ROSAI.INA 

I    Vamonos,  Blanca. 

BITANGA 

Adiós,  abuelo. 

(El  pastor  llama  á  la  cabra  pinta  :  ordéñala  en 
un  vaso,  que  es  un  cuerno  hueco.  Rebosante,  ofrécele 
á  las  niñas,  que  golosean  la  tibia  espuma  y  beben 
despacio :  luego  se  alejan.  El  aire  está  templado, 
y  la  noche  empieza,  á  cantar :  cuatro  chopos,  que 
hacen  un  ramo  solitario  en  medio  del  campo, 
mecen  sus  copas  con  ruido  suave.  Obscurece.  Entre 
la  hierba  brillan  los  gusanos  de  luz.  Blanca  y 
Rosalina  prenden  algunos  en  sus  cabellos.) 
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ROSAI^INA 

¡  Cómo  ha  anochecido  ! 

BI.ANCA 

Y  estamos  todavía  muy  lejos  del  pueblo. 

ROSAI^INA 

Saldremos  al  camino. 

BI.ANCA 

Esta  cordera  ya  no  quiere  andar. 

(En  las  cunetas  cantan  las  cigarras,  y  más 
allá  los  grillos.  Se  oye  lejana  la  voz  de  un  cuco. 
Luego  viene  en  el  aire  el  son  de  un  cantar  lento, 
de  un  paso  tardo  y  un  rechinar  de  ruedas.  Llega 
una  carreta  tirada  por  bueyes,  cargada  de  hierba. 
Es  el  boyero  el  que  viene  cantando.) 

ROSALINA 

Buen  hombre,  ¿nos  dejas  subir  á  la  carreta? 

"^Ty  BOYERO 

¿Quiénes  sois? 

ROSAI^INA 

Somos  del  pueblo  y  se  nos  hizo  de  noche  en  el 
campo. 
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BITANGA 

Estamos  mu}^  cansadas. 

El.  BOYERO 

Subid;  pero  de  prisa. 

(Blanca  y  Rosina  trepan  prontamente  á  lo 
alto  del  carro.  Sobre  el  fragante  montón  de  hierba 
se  tienden  cara  al  cielo.  La  cordera  se  acurruca  á 
sus  pies.  El  boyero  torna  á  su  cantar,  y  la  carreta 
prosigue  su  marcha.  La  mullida  balumba  cabe- 
cea, y  las  niñas  dejan  mecer  á  su  vaivén  el  cuerpo 
y  el  alma.  Ya  ha  nacido  la  luna;  pero  está  detrás 
de  la  sierra  y  aun  no  se  la  ve :  las  crestas  de  los 
montes  están  envueltas  en  su  luz  nacarina  :  las 
estrellas  se  van  quedando  pálidas.) 

ROSAIylNA 

Blanca,  ¿te  has  dormido?  ¿Bn  qué  vas  pen- 
sando? 

BITANGA 

En  nada,  ¿y  tú? 

(La  luna  surge  de  la  sierra :  á  un  lado  y  otro 
del  camino  los  campos  se  inundan  en  su  luz.  Se 
oye  el  relinchar  de  los  potros,  que  están  en  un  cer- 
cado.) 

19 
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ROSAI^INA 

óyeme,  Blanca.  Cuando  yo  volví  esta  ma- 
ñana al  huerto,  tú  estabas  llorando. 

BITANGA 

No,  no. 

ROSAI.INA 

Dime  por  qué  llorabas. 

BITANGA 

¿Por  qué  te  marchaste  cuando  yo  llegué? 
Ibas  triste. 

ROSAI^INA 

No,  no. 

BITANGA 

Si  tú  me  dijeras  la  verdad,  Rosalina. 

ROSAI^INA 

¿I^a  verdad? 

BITANGA 

TÚ  quieres  á  Pablo. 
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ROSAUNA 

Yo  te  quiero  á  ti.  Y  anoche  he  soñado  que 
tú  le  querías.  ¿Es  verdad? 

B  I.  ANCA 

No,  no,  Rosalina.  Yo  quiero  que  él  te  quiera 
si  tú  le  quieres. 

ROSAI.INA 

Blanca,  tú  eres  como  mi  corazón  :  tú  debes 
ser  siempre  buena  conmigo  :  tú  no  debes  llorar 
sin  que  yo  sepa  por  qué  lloras,  y  ahora  tienes 
los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

BLANCA 

Es  que  me  relucen  con  la  luz  de  la  luna, 
No;  es  que  estoy  contenta  de  llorar;  contenta, 
contenta.  Dime  en  qué  estás  pensando,  Rosa- 
lina. 

ROSALINA,   aparte 
Blanca  le  quiere. 

BLANCA 

Rosalina,  ¿por  qué  no  te  ríes?  ¿Quieres  que 
cantemos? 

(Cantan :  la  voz  de  Rosalina  se  quiebra.) 
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BLANCA 

¿Qué  tienes  Rosalina?  ¿Estás  llorando? 

ROSAI.INA 

Es  que  el  fresquito  de  la  noche  me  enturbia 
la  voz. 

BI.ANCA,   aparte. 

Rosalina  le  quiere. 

(Pasan  junto  á  la  fuente :  se  oye  el  ruido  del 
agua.  Unos  novios  charlan  á  su  compás.) 

El.  BOYERO 

Ya  hemos  llegado  al  pueblo. 

BI.ANCA  y  ROSAi^iNA,  Saltando  á  tierra. 

Muchas  gracias,  buen  hombre. 

(Se  alejan :  las  calles  del  pueblo  están  silen- 
ciosas y  blancas  de  luna.) 


JORNADA  CUARTA 


Es  medio  día.  El  río  salta  desde  las  peñas  al 
arenal,  y  forma  dos  cascadas  y  dos  senos  profun- 
dos. Allí,  en  las  márgenes  como  playas,  no  hay 
juncos,  sino  arenas :  las  rocas  se  levantan  en 
acantilado.  Aguas,  rocas,  arena,  todo  refulge  bajo 
la  luz  de  oro  :  en  las  cascadas  la  espuma  se  irisa 
y  diamantea :  no  hay  sombras,  y  el  sonar  del  río 
marca  la  intensidad  del  solemne  silencio  meri- 
diano. 

Blanca  y  Rosalina  vienen  atravesando  el  arenal. 
Llegadas  á  la  orilla,  buscan  refugio  entre  las  grie- 
tas del  acantilado,  y  lentamente  se  desnudan; 
recogen  sus  cabellos  en  alto. 

ROSALINA 

Como  cae  el  sol  :  debe  estar  el  agua  más 
caliente... 

BITANGA 

Yo  quisiera  vivir  en  el  agua. 

19. 
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ROSAI^INA 

Bn  el  agua  de  este  río,  que  es  como  de  cristal. 

BITANGA 

Hoy  tomamos  el  baño  muy  largo,  muy  largo  : 
mira,  yo  me  quedo  en  este  remanso  y  tú  te  vas 
al  otro. 

ROSAI^INA 

Y  jugamos  á  ser  las  reinas  del  río.  Yo  canto 
desde  allí  y  tú  me  respondes.  Vamos  á  tiramos 
desde  esa  piedra. 

BITANGA 

Dame  la  mano.  En  el  nombre  del  padre... 
¡  Ay,  qué  gusto  !  ¿Dónde  estás,  Rosalina? 

ROSAI.INA 

En  mi  remanso.  Voy  á  ponerme  debajo  de  la 
cascada.  ¡  Canta ! 

BI.ANGA 

Ya  voy. 

ROSAI.INA 

¿Dónde  estás? 


PASIÓN    LUNÁTICA  331 

BITANGA,  aparte. 

Yo  debo  morírme,  porque  ella  le  quiere  y  él 
me  quiere  á  mi.  Canta  tú,  Rosalina.  (Se  sumerge 
bajo  la  cascada.) 

ROSAI<INA 

¿Qué  estás  haciendo,  Blanca?  (Aparte.)  Yo 
debo  morir  puesto  que  ella  le  quiere  y  él  me 
quiere,  y  si  yo  viviera,  ella  Horaria  por  mi.  (Se 
sumerge  bajo  la  otra  cascada.) 

(Luego  el  rio  se  apodera  de  los  cuerpos,  que  ya 
no  tienen  alma,  y  los  arrastra  corriente  abajo;  y 
son  como  azucenas  del  río  las  niñas  muertas.  Un 
instante  las  deja  reposar  sobre  una  isla  de  arena, 
dorada  á  fuego  por  el  sol :  después  vuelve  á  tomar- 
las en  sus  brazos  de  agua,  y  las  canta  y  las  mece : 
pasan  por  las  orillas  floridas,  pasan  junto  á  las 
verdes  mimbreras,  pasan  bajo  la  sombra  de  unos 
sauces,  cara  al  cielo,  como  sobre  la  hierba  en  el 
carro.) 

PABLO,   desde  lo  alto  de  las  peñas. 
Blanca,  Rosalina  :  venid.  ¿Dónde  estáis? 
(El  río  lo  sabe,  donde  están.) 
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